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Nel settembre del 1983 il ricercatore ufologico Budd 
Hopkins, autore di questo libro, ricevette una lettera da 
una certa Kathie Davis; era una lettera particolare, che lo 
avrebbe coinvolto in oltre due anni e mezzo di ricerche su 
alcuni eventi, straordinari, accaduti alia donna nella sua 
casa di Copley Woods. Questa ricerca avrebbe coinvolto 
psicologi, radiologi, chimici e medici, chiamati a 
verificare la credibility, la buona fede e lo stato mentale 
delle persone coinvolte nel «caso». II risultato finale e 
stato sconvolgente : non solo i casi di rapimenti di esseri 
umani da parte degli alieni sono veri ma, dietro essi, si 
nasconde uno scopo ben preciso. L’umanita e sorvegliata 
e controllata da un sistema alieno ed e oggetto di un 
esperimento genetico. Questo libro costituisce una 
lampante testimonianza — la prima in assoluto — in 
questo senso: esseri alieni stanno studiando l’uomo molto 
da vicino. 

L’autore, immedesimandosi nella pubblica incredulita, e il 
primo a porre gli interrogativi piu allarmanti: ne consegue 
una risposta univoca e chiara e quanto mai inquietante. 
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Da oltre dodici anni, Budd Hopkins e uno dei piu quotali, 
scettici, razionali, equilibrati e meticolosi ricercatori UFO. 
Sul tema ha gia pubblicato un precedente libro «Missing 
Time». E assai apprezzato come pittore e scultore ed e 
stato insignito di molti premi, meritando riconoscimenti a 
livello nazionale. 
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AVVISO AL LETTORE 


Che siate un fisico, una casalinga, un ufologo, un occultista, questo 
libro mettera a dura prova il vostro senso della realta. Uno dei tanti difetti 
della mente umana, che non ci piace riconoscere, e E incapacity di 
accettare o anche solo di riuscire a immaginare vividamente cio come se 
fossero plausibili, quegli aspetti della verita che si mostrano «irreali» o 
profondamente «difformi». Anche se, in teoria, ci professiamo sempre 
pronti a dar credito a qualsiasi idea per strampalata che sia, in concreto un 
concetto che si discosti decisamente dagli schemi soliti diventa 
«incredibile», indipendentemente dal peso della testimonianza e della 
coerenza logica di qualcuno. Un esempio classico di questa ritrosia 
mentale a comprendere e, di conseguenza, a credere come vera una realta 
«diversa» compare nel libro di Walter Laqueur dal titolo The Terrible 

Secret , dedicato all’Olocausto degli Ebrei ‘ J . Nella sua ricerca Laqueur 
arriva a stabilire in modo certo che ancora alia fine del 1943 — quando 
cioe praticamente tutto il mondo era a conoscenza della sistematica 
operazione di genocidio attuata da Hitler — l’orrore dei campi di 
sterminio era qualcosa a cui la gente non credeva affatto. Certo — 
sembrava si pensasse — i Nazisti erano demoni in terra ed esseri brutali 
senza scrupoli; ma da qui ad arrivare alio sterminio predeterminato di 
bambini, vecchi, uomini e donne di un intero popolo ce ne occorreva e, 
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dunque, quelle «voci» non potevano essere vere. Con un simile 
atteggiamento di fondo, anche ai testimoni oculari non veniva concesso 
molto credito. In proposito Laqueur descrive l’incontro avvenuto tra Jan 
Karski — ebreo polacco testimone della carneficina — ed il giudice Felix 
Frankfurter uomo sulle cui brillanti capacita intellettuali non ci sono 
dubbi. Quando Karski rivelo le atrocita cui venivano sottoposti gli Ebrei, 
Frankfurter, molto candidamente, gli rispose che «non poteva» credergli. 
E quando il profugo protesto, il giudice gli spiego che la sua affermazione 
non implicava che lui, Karski, non aveva detto il vero; ma che si trattava 
di qualcosa a cui non poteva proprio credere; e c’era una bella differenza! 
{ 2 }. 

Passando al tema di questo libro non puo non saltare all’occhio una 
certa analogia (lungi da me, sia chiaro, voler confrontare le indicibili 
nefandezze dell’Olocausto con i fatti ufologici; mi riferisco soltanto al 
metodo a cui la nostra mente ricorre per sbarazzarsi di una testimonianza 
che non accetta). Non c’e dubbio che ormai la gran parte degli scienziati 
del mondo crede nella forte probability che la Vita esista anche altrove 
nell’immensa vastita dell’universo e che alcune di queste forme 
intelligent siano assai piu progredite della nostra — basti ricordare quanti 
studiosi si dedicano a tempo pieno al programma SETI (Search for Extra 
Terrestrial Intelligence). Viceversa, purtroppo, non ancora uno si e deciso 
ad affrontare con il giusto cipiglio il fenomeno, altrettanto irrefutabile, 
degli UFO, con le sue migliaia di rapporti di avvistamento di presunti 
velivoli, atterraggi, fotografie, rilevamenti radar ed impressionanti storie 
di persone rapite e sottoposte a controlli ed esami medici. E chiaro che, 
descritto in questi termini, il fatto-UFO testimonierebbe gia di per se una 
presenza extraterrestre. C’e pero il piccolo particolare che poiche la 
ricerca scientifica riconosciuta non si e ancora degnata di prenderlo in 
esame investigandolo, lo ha rigettato completamente — a conferma che la 
maggior parte degli scienziati non ha neppure una vaga idea del peso e 
della puntualita delle prove esibite da questo strabiliante fenomeno. 

Alla base di questa insensibilita c’e una motivazione prettamente 
umana. Finche si immagina un’intelligenza extraterrestre presente nel 
cosmo, ma lontana, dotata di una tecnologia che le consenta voli spaziali a 
livello di sistema solare, non sorgono grossi problemi di accettazione, 
visto che si tratta di un concetto non traumatico, razionale e, tutto 
sommato, confortevole e rassicurante. In questo schema noi terrestri non 
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siamo ne coinvolti ne, tanto meno, chiamati in causa e non ci resta altro da 
fare che predisporci ad attendere passivamente qualche segnale, lanciato 
nella nostra direzione attraverso l’insondabile vastita del cosmo. Ben 
diverso invece e ammettere la possibility che intelligenze aliene stiano gia 
visitando, come il fenomeno UFO dimostra, il nostro pianeta utilizzando 
esseri umani come cavie di laboratorio, al fine di perseguire un loro 
misterioso, quanto imperscrutabile, fine. Questa si che e un’idea che 
disturba, sconvolge. Conosciamo tutti quel fondamento della ricerca 
scientifica che recita: cio non rientra nei canoni e, quindi, non puo 
verificarsi. Che c’e di meglio, per fotografarlo, del perentorio parere del 
giudice Frankfurter, il quale, non curante del racconto di un testimone 
oculare e di tutta una serie di altre prove pesanti, sentenzia: «Semplice, si 
tratta di qualcosa a cui non posso credere!». 

Subito dopo la pubblicazione del mio libro Missing Time ho 
partecipato ad un programma radiofonico sugli UFO. Il conduttore si 
proclamo dubbioso sin dalle prime battute, annunciando, con una 
malcelata punta di arroganza: «Confesso di essere molto, molto scettico 
sull’esistenza degli UFO. Spostarsi da un sistema solare all’altro con tanta 
facilita non mi pare possibile e, pur ammettendo che qualche extraterrestre 
venga a trovarci, non penso proprio si comporterebbe come si dice che si 
comportino.» Dopo essermi digerito, un lungo e noiosissimo monologo, la 
sua personalissima lista di cose possibili ed impossibili, gli rivelai che fra 
noi due il piu titubante ero certamente io, dicendogli: «Sono cosi scettico 
da essere arrivato al punto di non sentirmi neppure piu in grado di negare 
la possibility di alcunche». 

Ed e proprio questa la richiesta che intendo fare a chi mi legge: 
liberatevi dai pregiudizi. Cercate di entrare nell’ordine di idee per cui se 
appurerete che anche un solo aspetto del fenomeno UFO e vero, ebbene, 
potrebbe essere possibile che anche tutto il resto lo sia. Non cercate di 
imbavagliare con il raziocinio terrestre quella che puo essere l’estensione 
mentale e tecnologica di un’intelligenza aliena. Il vero, convinto e 
profondo scettico e colui che, almeno in partenza, non rifluta ne respinge 
nulla, ne etichetta qualcosa come impossibile. 
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Capitolo Primo 


SETTEMBRE 1983: UNA LETTERA 


Quando vi si passa davanti in macchina, i muri di pietra liscia della 
casa non hanno nulla di diverso da quelli di tante altre; null’altro che una 
anonima barriera posta a difesa dell’intimita di una famiglia, a cui se ne 
aggiunge una seconda, formata dagli alti filari di aceri fra i quali sorge 
Copley Woods. Capita, dunque, di passare davanti all’abitazione dei 
Davis senza notare nulla di insolito. Quando pero la si va a cercare perche 
si viene a sapere che proprio fra quelle mura e li attorno sono accaduti 
fatti inquietanti, ecco che, come d’incanto, l’atmosfera si «carica» di una 
sensazione innaturale. 

Anche i dintorni sono tranquilli e rispecchiano il tipico modello 
borghese delle cittadine di provincia del middle-west americano. Ogni 
casa e lontana dall’altra quel tanto che basta per essere, alio stesso tempo, 
isolata e parte integrante del villaggio garantendo una giusta privacy e la 
distanza da Indianapolis e tale da suggerire decisamente l’idea di un posto 
di campagna. I Davis sono proprietari di tre acri di terra a Copley Woods, 
dove vivono agiatamente fra una sovrabbondanza di automobili, 
elettrodomestici, televisori, godendo, fra l’altro, di una bella piscina nel 
retro del giardino. Robert Davis sa come amministrare al meglio le sue 
entrate. Assecondando il piu che legittimo desiderio di anonimato 
richiestomi, diro soltanto che svolge un’attivita tecnica altamente 
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qualificata che gli garantisce lauti guadagni. Oltre a lui, nella casa 
vivono altre quattro persone: la moglie Mary, la figlia, divorziata, Kathie 
ed i suoi due bambini, Robbie e Tommy. Nel settembre del 1983 ricevetti 
una lettera di Kathie Davis; dovrei dire, per essere piu preciso, una 
«fatidica» lettera, perche fu Tinnesco di un ricerca che si protrasse per 
oltre due anni e mezzo, con Tobiettivo di venire a capo di alcuni 
straordinari eventi accaduti a Copley Woods. 

Anche se svolgo attivita artistica di pittore e scultore, che vive e lavora 
a New York, mi sono sempre interessato al problema degli UFO 
venendone progressivamente coinvolto in modo sempre piu viscerale. Nel 
1981 ho pubblicato un libro intitolato Missing Time , uno studio 
documentato su sette casi di rapimento ufologico (o, in gergo, abduction ) 
in collaborazione con lo specialista Ted Bloecher e la psicologa, 

dottoressa Aphrodite Clamar. Le pagine fmali offrirono lo spunto alia 
signora Davis — che aveva letto il libro nel 1983 — per scrivermi, 
gettando un ponte fra i fatti narrati e la storia di cio che era accaduto a 
Copley Woods. Invitavo, infatti, tutti quei lettori che avessero avuto 
esperienze analoghe a quelle descritte a farmelo sapere, scrivendomi 
presso TEditore. Fra le centinaia di lettere che arrivarono — da ogni 
angolo del mondo, dall’Australia alia Norvegia, dal Libano al Canada — 
senza dubbio la piu stimolante fu quella di Kathie. Seppi solo in un 
secondo momento che, in realta, quella era stata la seconda lettera e che 
una precedente era fmita nel cestino, pensando che il suo caso non mi 
avrebbe interessato. Come il lettore comprende, avvenne tutto il contrario 
e quella seconda missiva — quella fmalmente spedita — ebbe il potere di 
avviare una ricerca, tanto intensa che la firmataria non avrebbe neppure 
lontanamente immaginato. Ne sono stati coinvolti chimici, radiologi, 
medici, psicologi e molti altri specialisti ancora. Mi sono recato quattro 
volte ad Indianapolis ad interrogare i protagonisti, mentre Kathie, da parte 
sua, e venuta da me, a New York, ben tre volte. Sono stati impiegati tests 
psicologici ed interviste appositamente elaborati, utilizzando tecniche 
soflsticate come, ad esempio, la macchina della verita che analizza 
Talterazione del tono e della flessione della voce, con esperimenti 
condotti da grossi esperti nel campo. Alla fine pero c’e stato il giusto 
premio in quanto — e non ho timore ne esitazione a dichiararlo — il caso 
di Copley Woods piu di qualsiasi altro ha gettato nuova, inedita luce sul 
fenomeno degli UFO, chiarendone natura ed intendimenti. So che, questa, 
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e un’affermazione che potrebbe apparire avventata, ma, ripeto, mi sento di 
sostenerla appieno, visto le prove raccolte. 

Nel contesto del problema ufologico non esiste aspetto cosi 
controverso — o, se si preferisce, drammatico — quanto un caso di 
rapimento tipo quello affrontato e discusso in queste pagine. Negli anni si 
sono accumulati centinaia di rapporti di questo genere, in cui gente onesta 
ed affidabile racconta di essere stata immobilizzata nella propria auto, o 
altrove, dagli occupanti di UFO e quindi di essere stata trasferita nel 
misterioso velivolo atterrato nei pressi, per essere sottoposta, distesa su di 
un tavolo, ad una serie di esami clinici. L’imposizione di una profonda 
amnesia cancella poi dalla mente conscia del malcapitato ogni ricordo 
della brutta esperienza, protratta, in genere, per un’ora o due — tanto e 
vero che e solo per il tramite dell’ipnosi che alcuni casi sono stati riportati 
alia consapevolezza del protagonista. Volendo, un caso alia volta 
potrebbero essere tutti smantellati con apparente facilita, richiamandosi 
semplicemente a niente piu che a qualche alterazione o allucinazione di 
carattere psicologico. Abbracciandoli invece in un unico colpo d’occhio, 
ci si accorge all’istante, da un parte, che gli schemi fondamentali su cui si 
concretizzano sono troppo simili fra loro sovente persino nei dettagli piu 
insignificanti; dall’altra, che la credibility e la coerenza dei testimoni sono 
inattaccabili da non poter, in alcun modo, far finta di niente ed ignorare il 
fenomeno. A prescindere da cio che poi si ipotizza — che rappresenti un 
nuovo aspetto della disillusione psicologica, a livello di massa, dell’animo 
umano o la descrizione di esperienze fisiche e concrete realmente 
accadute, cio che conta e riconoscere che siamo di fronte a qualcosa di 
molto importante, qualcosa che chiede di essere investigato con il corredo 
di una mentalita scientifica estremamente aperta. 

Il primo caso di abduction di cui si fece un gran parlare fu quello dei 
coniugi Barney e Betty Hill, accaduto nel 1961 presso le White 

Mountains, nel New Hampshire . Mentre stavano tornando a casa in 
auto, avevano scorto, nel buio della notte, una luce molto brillante che 
veniva verso di loro. Per poterla osservare meglio avevano lasciato la 
strada principale. Avvicinatasi a sufficienza, la luce si era rivelata 
un’astronave dalla classica forma discoidale. Barney Hill, guardando con 
un binocolo, era riuscito persino a scorgere gli occupanti, a suo dire 
schierati a osservarlo dietro la fila di oblo che percorreva la navicella 
lungo Passe orizzontale. A questo punto era cessato ogni ricordo 


17 


consapevole e la prima cosa di cui si erano resi conto era che stavano 
procedendo sulla strada maestra, dopo un inspiegabile «buco» temporale 
di circa due ore, di cui non ricordavano nulla, che li separava dal 
momento in cui avevano visto la luce. Nei giorni e nelle settimane che 
erano seguiti, Barney aveva incominciato a soffrire di forti stati d’ansia, 
insonnia e incubi notturni. La conseguenza piu immediata era stata 
un’ulcera, che, continuando a peggiorare, lo aveva indotto ad affidarsi a 
cure mediche e psichiatriche. II suo terapeuta, il dottor Benjamin Simon, 
accorgendosi che Hill soffriva a causa di un trauma dimenticato, aveva 
deciso di ricorrere ad una serie di sedute ipnotiche, al fine di individuare e 
rimuovere il blocco. Era stato proprio sotto ipnosi che Barney Hill aveva 
incominciato a ricostruire cio che gli era successo durante le due ore 
«perdute»: quella notte un UFO era atterrato davanti a lui e sua moglie 
che erano rimasti come paralizzati e condotti a bordo dell’oggetto volante. 
Separatamente erano stati sottoposti ad una specie di visita medica 
completa. Desiderando poter comprovare — senza il pericolo di un 
inquinamento consapevole — quelle incredibili rivelazioni, il dottor 
Simon al termine di ogni seduta imponeva al suo paziente di rimuovere 
completamente dal livello conscio ogni ricordo relativo all’esperienza 
ufologica. Questa si rivelo una precauzione saggia e provvidenziale. 
Simon, infatti, penso di sottoporre a trattamento ipnotico anche la signora 
Hill, la quale ignara della ricostruzione del marito, non solo la confermo 
appieno, ma offri particolari descrittivi della navicella spaziale e dei suoi 
occupanti che si rivelarono preziosissimi. Quando fmalmente nel 1966 il 
caso reso pubblico venne deriso e ridicolizzato, anche se nel seguito delle 
indagini non emerse mai nulla che potesse mettere in dubbio ne la buona 
fede ne la stabilita mentale dei due protagonisti. Oggi, a distanza di anni, 
possiamo considerare questo caso come una specie di storico spartiacque 

nell’ambito della ricerca sugli UFO. 

L’era moderna degli avvistamenti ufologici vale a dire di rapporti 
relativi a strani e silenziosi oggetti volanti dalla forma a disco, comparsi 
nei cieli del mondo era iniziata, comunque, parecchi anni prima, durante 
la seconda guerra mondiale, quando, dietro a tali manifestazioni, i piloti 

alleati avevano immaginato nascondersi un’arma segreta del nemico. 

Ma l’ipotesi si era subito sgonfiata non appena, interrogando gli aviatori 
tedeschi prigionieri, era emerso che anche loro, al cospetto dello stesso 
inconoscibile fenomeno, avevano pensato a una nuova trovata degli 
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americani. A guerra finita era toccato ai paesi scandinavi di avere a che 
fare con strani «razzi fantasma», etichettati come ordigni sperimentali 
sovietici. Ma, anche questa volta, c’era qualcosa che non convinceva: non 
un incidente, un’avaria, non un frammento, un detrito di qualunque 
genere, e cosi anche questa spiegazione era stata abbandonata. Solo sul 
finire degli Anni ‘40 aveva fatto capolino l’ipotesi extraterrestre, pur con 
tutte le remore legate al fatto che i fantomatici dischi fossero pilotati in 
modo diretto e ospitassero a bordo dei piloti «viventi». 

II caso dei coniugi Hill fu la prima anticipazione di quella che, in 
seguito, si sarebbe rivelata come una vera e propria ondata di rapimenti, 
capaci di mettere a dura prova anche le menti piu elastiche e aperte. Pur 
essendo stato, nel 1964, testimone di un avvistamento diurno — evento 
che determino il mio successivo interesse verso per gli UFO — quando 
lessi i dettagli del caso Hill non riuscii di accettare anche solo l’idea che 

un fatto simile potesse ascriversi all’intervento delle entita UFO. 
Facendo uso, senza saperlo, della sottile distinzione a cui era ricorso il 
giudice Frankfurter mi comportai come lui: lungi da me Pidea di accusare 
gli Hill di menzogna, semplicemente non mi era possibile credere a cio 
che raccontavano. Quando pero, nel corso delle mie successive indagini, 
incominciai a imbattermi sempre piu spesso in eventi UFO di questo tipo, 
lentamente ma inesorabilmente si fece largo nella mia mente la possibility 
che gli incontri ravvicinati con rapimento potessero veramente verificarsi 
in quel modo. Caso dopo caso, mi convinsi dell’importanza rivestita da 
questo aspetto della fenomenologia ufologica e, a partire dal 1977, decisi 

di concentrare tutti i miei sforzi in questa direzione. 7 ' Il risultato fu la 
pubblicazione, quattro anni dopo, del mio primo libro e l’iniziale, 
indiretto contatto con Kathie Davis, la quale riconoscendo nella sua 
esperienza molti dei caratteri evidenziati dalla mia ricerca maturo l’idea di 
scrivermi. 

Uno dei punti centrali di Missing Time era la supposizione secondo la 
quale moltissime persone probabilmente migliaia potevano essere state 
protagoniste di rapimenti senza piu rintracciare nella loro memoria 
conscia il minimo ricordo di quella evenienza traumatica. Stando a quel 
che era emerso avevo evidenziato che Fimposizione di una profonda 
amnesia poteva in realta cancellare dalla loro mente praticamente ogni 
cosa, lasciando solo labilissime reminiscenze inconsapevoli. Per esempio, 
in uno dei sette casi investigati, il contattista, «Steven Kilburn», non 
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rammentava assolutamente nulla, Tunica sensazione che gli era rimasta 
radicata nell’animo era un terrore profondo per un preciso tratto di 
un’autostrada, lungo il quale sentiva che gli era capitato qualcosa che 
doveva avere a che fare con gli UFO. A1 contrario degli Hill non 
ricordava alcun avvistamento, ne si era accorto di avere un «buco» 
temporale o di qualcos’altro di anormale. Pero, giunto alia fine delTesame 
del suo caso grazie alTaiuto di Ted Bloecher, di due psicologi e di un 
esperto operatore di poligrafi fui in grado di assodare che quel suo 
evanescente indistinto ricordo carico di emozione, altro non era che la 
punta di un iceberg, che scendeva in profondita nel suo inconscio, 
rappresentato da una vera e propria abduction. Sotto ipnosi, infatti, Steven 
ricostrui un contatto traumatico con esseri sconosciuti ricalcando sin nei 

dettagli Tesperienza degli Hill. ' 8 ^ 

Da quelle mie prime ricerche emergeva un secondo elemento 
importante, comune al caso di Copley Woods. Risultava evidentissimo 
che nella maggior parte dei casi i contattisti avevano avuto piu di un 
incontro, il primo, di norma, risaliva a quando aveva un’eta tenerissima, 
vale a dire attorno ai 6-7 anni. A quell’«incontro» iniziale ne potevano 
esser seguiti parecchi altri, tutti dipanatisi secondo la solita prassi. 
Vengono subito alia mente gli esperimenti sugli animali migratori, nel 
corso dei quali gli zoologi impiantano detector e placchette di 
identificazione per poterne seguire, in tempi diversi e anche a distanza di 
anni, ogni spostamento. Sembrava accadere la stessa cosa nei casi di 
rapimento: gli occupanti degli UFO trattavano gli umani col medesimo 
metodo. Dopo averli prescelti e contattati, li «rivisitavano» a intervalli 
regolari, proprio come avessero costituito per loro preziosi soggetti di 
analisi. Era evidente che queste persone erano state, in qualche modo, 
«etichettate» come «campioni». 

Un terzo punto che ritornava con sospetta continuity erano dei «segni» 
che comparivano sul corpo dei protagonisti. Li avevo scoperti su tre di 
essi, visibile ricordo degli approfonditi esami medici e fisiologici ai quali 
erano stati sottoposti sin da bambini. Nel corredo fotografico del libro 
mostravo queste piccole cicatrici, che i portatori non riuscivano a 
spiegare. Una spiccava su un polpaccio, Taltra sotto un ginocchio, la terza 
su di un fianco dei tre soggetti per la cronaca, un avvocato, un 
microbiologo e Timpiegato di un’agenzia di stampa. Come nel caso Hill, 
eravamo ricorsi all’uso dell’ipnosi per rimuovere i blocchi di memoria e 
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far riaffiorare il ricordo delle operazioni «chirurgiche» che avevano 
provocato quei segni — oltre alle descrizioni morfologiche degli 
occupanti e dell’interno del disco volante. Non avendo ottenuto alcuna 
precisazione in merito, non resto che dedurre, visto il modo in cui si 
presentavano, che doveva probabilmente trattarsi di cicatrici da biopsia. 
Negli ultimi cinque anni ho conosciuto almeno ventisette contattisti con 
questi «segni» particolari addosso, sebbene alcuni di questi segni si 
discostino, dalla forma tradizionale. Infatti, in sette soggetti invece di un 
breve taglio, netto e preciso, si notava nella carne una depressione 
circolare di diametro variabile da poco piu di mezzo centimetro ad un 
centimetro e mezzo. Le immagini su Missing Time furono un altro dei 
motivi che indussero Kathie a parlarmi del suo caso. Lei, la madre, la sua 
piu cara arnica e la vicina di casa avevano un’identica cicatrice nella parte 
inferiore della gamba, tutte da connettersi a precedenti esperienze di 
abduction ! 

Kathie mi scrisse in agosto, ma l’Editore mi trasmise la lettera solo a 
settembre. Mi diceva che la lettura del mio libro aveva fatto scattare in lei 
una molla interna, grazie alia quale aveva incominciato ad avere 
ottenebrate reminescenze, sogni a sfondo ufologico e immagini 
retrospettive del tutto simili a quelle descritte dai contattisti che avevo 
avvicinato. L’effetto di questo vero e proprio bombardamento psichico era 
stato, a dir poco, tremendo, anche se in quella prima presa di contatto con 
me non mi rivelo lo stato d’ansia continua e sempre piu profonda in cui 

era precipitata. ' A causa di una forma piuttosto spinta di reticenza ad 
aprirsi — che ebbi subito a riconoscere come una delle sue componenti 
caratteriali di base — Kathie aveva preferito non parlarmi del suo 
personale stato emotivo, ma accennare ad altre cose. 

Aprendo la lettera scivolo fuori una quindicina di fotografie a colori. 
Riproducevano un’immagine ormai diventata familiare nel corso delle 
mie ricerche: «tracce di atterraggio» — una zona circolare di terreno in 
cui l’erba sembra morta, come fosse stata sottoposta ad un’intensa fonte di 
calore o a qualche altra forma di radiazione. Ted Philips — un ufologo 
dedicatosi in modo specifico a casi UFO con interazione nei confronti 
delTambiente ha catalogato la bellezza di oltre 1200 eventi in cui 
un’incomprensibile apparizione aveva provocato degli effetti fisici nel 

contesto in cui aveva avuto luogo. I0 ' Nei suoi preziosi e ricchi archivi si 
potevano trovare non poche fotografie simili a quelle speditemi da Kathie 
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— e, in primis , quelle relative al caso dei Delphos, nel Kansas, scattate nel 
posto deiravvistamento proprio poco dopo che LUfo si era dileguato 
(vedasi le fotografie fuori testo). Pero cio che si rivelo ancor piu 
interessante fu che non solo all’apparenza ma anche nella sostanza mi 
trovavo di fronte a fatti analoghi, visto che, quando in un secondo 
momento, ebbi modo di fare analizzare in laboratorio un campione di 
terreno del caso Davis, i risultati, comparati con quelli gia noti del 
rapporto Delphos, si rivelarono pressoche identici — come grado di 
calcificazione, deidratazione, durezza, ecc... 

Kathie iniziava la sua lettera sottolineando che soprattutto due erano le 
cose di cui desiderava informarmi: la realta incomprensibile documentata 
dalle fotografie e un «buco temporale» che aveva coinvolto la sorella 
maggiore, Laura, qualche anno prima. Le impronte misteriose venivano 
affrontate come argomento iniziale. 

Verso la prima settimana di luglio del 1983, fra le 20.00 e le 21.00, stavo 
preparandomi ad uscire — per andare a cucire a casa della mia vicina — quando, 
affacciandomi alia finestra della cucina, notai la presenza di una luce diffusa nella 
piscina, la cui porta era, stranamente, spalancata. Ricordavo perfettamente di 
averla chiusa io stessa e quindi non avrebbe dovuto risultare aperta. Men che 
meno potevo aver scordato di spegnere la luce. Lo dissi a mamma. Non ci fece 
molto caso; diede un’occhiata frettolosa e si meraviglid anch’essa, ma nessuna di 
noi parve allarmarsi piu di tanto. Una volta pronta ad uscire, decisi, per 
precauzione, che sarebbe stato meglio fare un giro in macchina attorno alia casa, 
per sincerarmi non ci fosse nessuno, tenuto conto che lasciavo mamma sola con i 
bambini (i miei figlioli: Rob di 4 anni e Tommy di 3). Al momento della 
perlustrazione la luce era scomparsa e la porta era chiusa; mentre risultava aperta 
quella del garage, che ci preoccupiamo di tenere sempre chiusa. Appena giunta 
alia casa della vicina, Dee Anne, ad un isolato di distanza, telefonai subito a 
mamma. Le riferii quel che avevo visto e le chiesi se preferiva che ritornassi. Non 
mi rispose, ma sentivo che era nervosissima (cosa che non le capita mai). 
Aggiunse che la luce nei pressi della piscina era ricomparsa, spostandosi poi 
verso la mangiatoia degli uccelli, fino a crescere di diametro, dal punto in cui la 
stava osservando, a circa una sessantina di centimetri. Non aveva notato alcun 
irraggiamento... solo un globo luminoso sulla mangiatoia degli uccelli... 
nient’altro. Pensai che era meglio tornare. Perlustrai tutto attorno, ma della luce 
nessuna traccia (con la carabina .22 di papa stretta fra le mani non sono poi tanto 
fifona!). Prima di rientrare in casa scovai Penny, la mia cagna, tutta tremante ed 
impaurita. Si era andata a cacciare sotto un’auto. Normalmente e coraggiosa ed 
audace e non indietreggia quando nota qualcuno che si avvicina alia proprieta. 
Non e da lei andarsi a nascondere e, tanto meno, farsi trascinare fuori da un 
rifugio da qualcuno, specie da me. Appena mi vede mi corre incontro; quello era 
un comportamento stranissimo. Ad ogni modo, non avendo notato niente di 
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sospetto, rincuorata, feci ritorno da Dee Anne. A mezzanotte circa noi due piu la 
figlia di Dee Anne ci tuffavamo in piscina per una nuotata ristoratrice. Fu il 
mattino dopo che scoprimmo le impronte nell’erba del giardino. Non ci cresce 
piu niente, anche se abbiamo continuato ad innaffiare in modo esagerato, e gli 
animali preferiscono tenersi alia larga. 1 primi tempi anche Penny allungava la 
strada piuttosto che passarci sopra; annusava tutt’attorno e se la dava a gambe. 
Anche gli uccelli da allora hanno incominciato ad evitare la mangiatoia; e 
pensare che, fmo a quel giorno, era un continuo frullare d’ali, specialmente di 
pettirossi. Questo e il mistero delle tracce nel giardino. Ci sono ancora per 
chiunque voglia vederle, praticamente tali e quali al primo giorno. 

Presi insieme molti dei particolari citati da Kathie — l’erba bruciata, la 
luce misteriosa... — facevano senza dubbio pensare ad un atterraggio 
UFO, anche se ne lei ne la madre avevano veduto qualcosa che potesse 
rassomigliare anche solo vagamente ad un velivolo. Lo strano 
comportamento della cagna e piuttosto comune negli eventi ufologici, in 
cui cani, cavalli, mucche ed altri animali domestici mostrano di essere 
fortemente interessati dalla presenza di un UFO a bassa quota o gia 
atterrato. Qualche studioso ritiene che cio sia una reazione istintiva 
all’emissione di frequenze sonore non percepibili all’orecchio umano, ma 
rilevabili da quello animale piu sensibile. Si e anche constatata spesso la 
riluttanza degli animali a soffermarsi nel punto preciso in cui si e 

verificato l’approdo. Ed anche le piccole luci erranti descritte da 
Kathie e dalla madre sono osservate con notevole frequenza in 

connessione con oggetti non identificati che si muovono a bassa quota. 

{ 12 } 

Al di la del racconto, erano comunque le fotografie la prova 
inconfutabile che quella sera sul prato dei Davis si era posato qualcosa. La 
macchia era un cerchio di circa due metri e mezzo di diametro, all’interno 
del quale l’erba era tutta bruciacchiata e rinsecchita. Dal cerchio si 
dipartiva una nitida linea retta, lunga un po’ piu di 15 metri e larga quasi 
un metro, anch’essa segnata da erba ormai priva di vita. Questa 
considerevole appendice terminava in un arco quasi perfetto ed 
osservandola si aveva la netta impressione di trovarsi di fronte a qualcosa 
realizzato in modo artificiale. Nel cerchio si notavano come due punti in 
evidenza, uno dei quali mostrava una profonda frattura nel terreno, 
causata, in apparenza, dall’applicazione di un calore molto intenso. Le 
immagini erano nitide e tutto vi compariva nel modo piu chiaro. Kathie 
aveva un’altra storia da raccontare. La lettera continuava: 
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Passiamo adesso a Laura, mia sorella maggiore, trentacinquenne. E sempre stata 
un tipo coi piedi per terra e con poca immaginazione, razionalista e realista al 
massimo. Ma ecco i fatti. Un pomeriggio, nell’estate del 1965, era uscita di casa 
verso le 16.30 per andare ad accompagnare la mamma ad una partita di Bingo. 
Tornando indietro, dopo averla lasciata, transitando nei pressi della chiesa che 
sorge nella 10° strada, si era sentita come obbligata ad immettersi nella zona del 
parcheggio sul retro dell’edificio. La prima cosa che aveva notato era stata 
l’assenza totale di altre automobili, fatto ben strano per una domenica a quell’ora 
del pomeriggio ed in una zona dal traffico cosi intenso. Appena parcheggiato, 
volgendo lo sguardo al cielo aveva veduto qualcosa nella quale fino a quel giorno 
non avrebbe mai creduto di potersi imbattere. Era un oggetto d’argento sul quale, 
mi pare di ricordare abbia detto, si distinguevano luci alternanti (o, meglio, 
ammiccanti) rosse, verdi e bianche. Si librava nell’aria senza far rumore, su un 
palo telegrafico, proprio sulla verticale della sua macchina. Dopo di che le uniche 
altre cose che ricordava erano state l’idea di spegnere la radio per sentire se 
l’UFO faceva del rumore e l’improvvisa immanenza delle tenebre. Poi si era 
ritrovata nuovamente alia guida, diretta verso casa. La sera, riportando mamma le 
aveva raccontato ogni cosa e, strada facendo, avevano scrutato il cielo per vedere 
la misteriosa apparizione. 

Anche nella breve descrizione dell’incidente capitato alia sorella 
Kathie aveva segnalato almeno tre particolari che ritomano sovente nei 
casi di rapimento. Primo: la sensazione di ricevere dall’esterno 
un’imposizione. Molto semplicemente — come era capitato a Laura — il 
contattista si sente obbligato, ad esempio, a cambiare percorso, ad entrare 
in un parcheggio, a lasciare la casa di qualcuno o cose simili, senza 
apparente ragione. La decisione viene sempre ricordata come, per lo 
meno, strana ed irrazionale. Molte volte si sente dire dal testimone: «Ad 
essere sincero, non sapevo neanche che li ci fosse una strada. Fatto sta ed 
e che mi sono sentito costretto a lasciare quella che stavo percorrendo per 
imboccarla. Arrivato al prato, mi sono dovuto fermare e proprio la, sugli 
alberi c’era l’UFO che mi aspettava». Non si sa come venga ottenuto 
questo comando psichico, quel che e certo e la sua realta nei casi di 
abduction. In tal modo il contattista viene «trasferito» in un luogo 
appartato, dove gli ufonauti possono mettere in opera i loro piani in modo 
tranquillo e protetto. In tutti i casi da me analizzati ritorna questo 
particolare importantissimo, si affaccia questa tattica di isolamento 
dell’operazione — cosa che, tra l’altro, confermerebbe la consistenza 
flsica del fenomeno. 

Secondo. Laura subi un «buco» temporale; perse, in sostanza, il 
controllo consapevole di una frazione del suo tempo vissuto. Prima 
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dell’incidente si era attorno alle 17.00 del pomeriggio, quando aveva 
riacquistato piena coscienza erano trascorse alcune ore e si era fatto buio. 

A 

E classico di un incontro ravvicinato che il protagonista ricordi con una 
certa chiarezza l’inizio e la fine dell’evento, credendo cosi di cucire 
insieme, senza fratture, l’intera esperienza e senza avere la sensazione di 
«aver smarrito» del tempo; cio a dispetto del fatto che gli orologi e la 
realta esterna testimonino esattamente il contrario. Questa amnesia 
parziale e, da quel che sembra, imposta dalfesterno risulta molto efficace. 
Nel caso di Laura, la vediamo ricordare la prima visione dell’UFO nel 
parcheggio e poi — dopo un «buco» di tempo — la ritroviamo di nuovo 
alia guida dell’auto diretta verso casa, la misteriosa presenza dileguata. 

Fa specie che abbia narrato la cosa alia madre sin da quella stessa 
sera, perche nella stragrande maggioranza dei casi trascorre almeno un 
anno prima che i ricordi della strana esperienza incomincino a riaffiorare. 

{14} 

Infine, la terza indicazione che mi induceva a pensare ad un rapimento 
era il fatto piu indiscutibile, ossia la presenza, sulla verticale del palo 
telegrafico di un UFO. 

C’era ancora dell’altro. In Missing Time avevo parlato del ricorso 
all’ipnosi come metodo ideale per il risveglio dei ricordi, citando le 
tecniche messe in pratica da psicologi e psichiatri che avevano condiviso i 
miei studi ufologici, puntualizzando i risultati raggiunti. Ebbene, nella 
lettera Kathie faceva riferimento ad un fatto di estremo interesse a questo 
proposito: 

Grosso modo dieci anni fa — verso il 1975 — Laura decise di sottoporsi ad 
alcune sedute ipnotiche per dimagrire. Mentre l’amica che condivideva con lei la 
terapia era riuscita a dimagrire, Laura aveva vissuto alcune esperienze terrificanti. 

Gia la notte antecedente alia prima ipnosi, subito dopo essersi addormentata, si 
era ridestata di colpo, incapace di parlare e di udire (manifestando anche, a tratti, 
alterazioni della vista). 11 marito, preoccupatissimo, l’aveva accompagnata 
immediatamente al pronto soccorso dove se V erano sbrigata con un tranquillante 
e l’avevano rispedita a casa. Ma la cosa non era finita li... anzi si era andata 
facendo sempre piu grave. Laura si accorgeva, spaventata, che le capitava di fare 
esattamente il contrario di cio che le aveva consigliato l’ipnotizzatore. Ad 
esempio, le aveva fatto notare che dolciumi e patatine non erano cibi per lei per 
influenzare il suo subconscio a rifiutare questo tipo di tentazioni a tavola. Invece 
si sentiva attratta ancora di piu di quanto non lo fosse mai stata ed ogni volta che 
disattendeva agli ordini ricevuti si sentiva meglio. Un giorno aveva deciso di 
chiarire una volta per tutte che diavolo le stava capitando, e, preso il telefono, si 
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era rivolta a un terapeuta. Si era pero verifkata una reazione molto strana: appena 
udita la voce del medico era montata su tutte le furie e lo aveva minacciato con 
brutalita: voleva addirittura ucciderlo! Ho parlato di stranezza, perche dovrebbe 
conoscere Laura. Non e mai stata ne collerica ne violenta, ma sempre posata, i 
piedi ben piantati in terra, tranquilla. II povero ipnotizzatore era letteralmente 
caduto dalle nuvole; spaventato le aveva detto che probabilmente c’era qualche 
«blocco» piu profondo che le impediva di assimilare le sue istruzioni e che forse 
era meglio si rivolgesse ad un altro terapeuta... Questa disastrosa condizione 
psichica ando, per fortuna, gradualmente scemando; ma nelPanimo di mia sorella 
resto un pensiero fisso, maturato in questo periodo: entro l’anno duemila il 
mondo sarebbe cambiato in modo radicale rispetto a quello odierno, vi avrebbero 
trovato posto solo piu i giovani ed i forti. 

Finito di parlare delle luci misteriose, delle tracce sul terreno e 
delFallucinante momento vissuto da Laura, Kathie terminava la sua lettera 
con un paragrafo finale alquanto enigmatico: 

Sia io che mia madre abbiamo poi avuto esperienze insolite — le mie si sono 
espresse soprattutto sotto fonna di sogni lucidissimi; inoltre ci siamo scoperte il 
medesimo «segno» sulla gamba destra. Mamma mi ha detto di ricordarsi di 
essersi ferita da piccola giocando in giardino. Da parte mia non posso dire 
altrettanto e non rammento quando possa essermi procurata il mio. Sono due 
cicatrici identiche praticamente nello stesso punto. Un’infermiera una volta mi 
disse che sembrava il segno di un foro lasciato da una di quelle sonde usate per 
prelevare campioni di midollo, oppure la cicatrice dovuta all’inserimento nello 
stinco di una di quelle placchette metalliche che si usano per rinsaldare le ossa 
fratturate. Dapprima ne avevo solo una, poi un giorno me ne sono scoperta 
un’altra sulla stessa gamba, a circa 8/9 centimetri dalla prima... Me ne sono 
accorta all’eta di 13 anni, ma giuro che non so come me la sono procurata. A 
quell’epoca giocavo sempre nei pressi di uno stagno, pud darsi che me la sia fatta 
senza accorgermene, ma confesso che non ricordo niente. 

La lettera si chiudeva con un indirizzo ed un numero telefonico. 
Sebbene di primo acchito non me ne rendessi conto, quella relazione mi 
mise in contatto con il piu noto complesso ed articolato caso ufologico 
che avessi mai incontrato. Naturalmente le lettere che ricevevo dai lettori 
di Missing Time le leggevo subito, quindi le lasciavo «riposare» per 
qualche tempo per meditare la risposta, che poteva, a volte, prendere 
corpo anche qualche tempo dopo. Quando avvertivo i termini dell’urgenza 
o riconoscevo nel racconto sintomi particolarmente stimolanti intervenivo 
all’istante, telefonando direttamente. Inutile dire che il «caso Davis» 
rientrava in questa categoria. E cosi il 15 settembre 1983 sentii per la 
prima volta la voce di Kathie. A questa seguirono altre telefonate, che la 
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convinsero a ritenere opportuna una visita a New York, verso la meta di 
ottobre. Le indagini avrebbero potuto cosi essere accelerate e lei si 
sarebbe sottoposta volentieri ad una serie di sedute ipnotiche. 

Nel corso delle telefonate ebbi modo di parlare, oltre che con Kathie, 
con la madre, il padre e Laura, la sorella. Riscontrai in tutti e quattro il 
classico, spontaneo modo di esprimersi della famiglia americana medio 
borghese di provincia (sono nato a Wheeling, nel West Virginia, e so 
benissimo di che si tratta) con un’evidente impronta di buon senso ed 
immediatezza, segno palese di onesta e correttezza di fondo. Uno dei 
primissimi colloqui fu con il padre, Robert. Gli chiesi, in modo specifico, 
una sua impressione sulle misteriose tracce sull’erba comparse nello 
spazio di una notte nel giardino dietro la loro abitazione. 

Che debbo dire — mi aveva risposto. — Abbiamo curato quel prato tutt’attorno 
alia casa con grande amore per dieci anni; la parte retrostante poi e sempre stata 
quella seguita con maggiore attenzione. Figuriamoci quando abbiamo scoperto 
quella macchia o che diavolo e mai. Non si tratta certamente di funghi. Non so, 

sinceramente, a che pensare; Tunica cosa sicura e che un bel pezzo di prato e 

> 

rovinato per sempre. Perche non c’e verso di riportarlo alia normalita. E rimasto 
sempre tutto tale e quale, dalla prima volta che T abbiamo visto — sia il grande 
cerchio che la linea dritta che si disparte. Non che Terba non rispunti piu, cerca 
ancora di farlo, ma nasce gia bruciata e smette subito di crescere! 

Stando a cio che dicevano, sia Robert che Mary e Kathie, occorrevano 
circa tre giorni all’erba novella per rispuntare, seccarsi e disintegrarsi in 
una polvere marroncina. Le tracce erano diventate inequivocabili il 4 di 
luglio, quando Mary le aveva persino fatte notare ad un nipotino. Anche 
gli arbusti che crescevano accanto alia mangiatoia degli uccelli, dove era 
comparsa la luce sconosciuta, avevano incominciato a dare segni evidenti 
di rinsecchimento e, qua e la nel prato, si potevano notare altri mutamenti 
di tipo organico nella vegetazione. 

Interrogai il signor Davis anche in merito alLattendibilita delle 
dichiarazioni della figlia. Ricevetti sicure garanzie. Robert e Mary hanno 
avuto quattro figli, tre femmine ed un maschio, che ho avuto occasione di 
conoscere col tempo. Frequentandoli mi sono fatto una chiara idea della 
loro personality e posso dire che non e proprio il tipo di gente che ama 
mettersi in mostra, inventando fatti strani e stravaganti. Robert tenne a 
confermarmi: «Li ho educati alia massima sincerity e lealta; ogni volta che 
venivano meno a questo principio, per me imprescindibile, non ho mai 
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esitato a menare le mani. 

E, in realta, devo persin dire che Kathie ha sempre mostrato un 
atteggiamento addirittura opposto; sottovalutando entro certi limiti 
anziche esagerando il valore ed il senso delle cose che le sono capitate. E 
un carattere estremamente positivo, che non ama gridare al sensazionale 
prima di aver sondato a fondo gli eventi, prova ne sia che sin dalla prima 
lettera aveva sentito la necessita di avvalorare le testimonianze sua e della 
madre con la serie di eloquenti fotografie delle tracce sul terreno, cui ho 
gia fatto cenno. 

In chiusura di lettera faceva infine riferimento, seppure di sfuggita, ad 
alcuni vividi sogni che aveva fatto. Nel corso di una telefonata la pregai di 
parlarmene. Mi disse che il primo, ma anche il piu impressionante, 
l’aveva avuto nell’estate del 1978, a diciannove anni, appena sposata, 
quando viveva col marito in un piccolo appartamento alEultimo piano alia 
periferia di Indianapolis. 

Era stato un sogno eccezionalmente realistico e che l’aveva spaventata 
moltissimo, il piu lucido che le fosse mai capitato di fare. Era iniziato nel 
cuore della notte. Si era ritrovata seduta sul letto ai cui lati c’erano due 
creature dal volto grigiastro. Una teneva in mano una scatola nera con una 
lucetta rossa sul coperchio. Ad un tratto, avvicinandosi, gliela aveva porta, 
muovendosi all’unisono con l’individuo che stava dall’altra parte del letto. 
In una descrizione successiva Kathie preciso: «Ricordo benissimo che 
quando vidi quegli esseri avanzare verso di me pensai: “Oh, cielo, per 
favore, non avvicinatevi!” Ero terrorizzata, sembrava tutto troppo vero. 
La sensazione, il sogno... tutto! Tanto che per un interminabile momento 
mi convinsi che non stavo affatto sognando. Il panico che provavo era 
quanto di piu reale potesse esserci». 

Le misteriose creature avevano una testa enorme, sproporzionata e 
l’epidermide di un «bianco polveroso, quasi grigio». Gli «occhi neri come 
la pece, acquosi e luminescenti nel buio». Non ricordava di aver fatto caso 
alle mani all’atto di ricevere la scatola, come non le era stato possibile 
notare gambe e piedi, visto che le creature stavano addossate al letto. 

Non ricordo se le creature avessero bocca, naso o orecchie. Il particolare 
predominante erano gli occhi e l’aspetto nel complesso. Potevano essere alti, si e 
no, da un metro e venti centimetri ad un metro e mezzo, di costituzione gracile. 

Mi chiamavano per nome, rivolgendosi a me come a un bambino e cio non mi 
disturbava affatto. Uno dei due disse «Kathie» e mi allungo la scatola. Risposi: 
«Posso tenerla?». E lui: «No. Prendila e osservala soltanto». Obbedii. Trascorso 
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un minuto, se la riprese. Domandai: «Che cos’e, a che cosa serve?» «Guardami» 
mi disse. Ed allora mi venne da pensare: «Devo farlo» e lo ascoltai. Continud: 
«Quando verra il momenta la rivedrai di nuovo, te ne ricorderai e saprai a che 
cosa serve». «Va bene» conclusi. 

Dapprincipio ero spaventata, pietrificata; non appena pero mi ero sentita 
chiamare per nome e lo avevo fissato negli occhi mi ero tranquilizzata all’istante, 
tanto da poter sostenere quel breve scambio di battute. Incominciai a sentirmi 
meglio, fisicamente rilassata, mentalmente piu quieta, come nuovamente 
assopita. Pensai: «La cosa che conta e che non si avvicinino di piu e tutto andra 
bene. OK cosi, non avvicinatevi di piu!» Ed infatti non lo fecero, non mi 
sfiorarono neppure, muovendosi con estrema lentezza e attenzione. Alla fine non 
li vidi andare via, ma svanirono nel nulla. 

Kathie mi disse che si era trattato di un sogno tremendamente reale: si 
era vista nella sua stanza da letto ed ogni cosa sembrava normale e al suo 
posto, fatta eccezione per le due ignote presenze. II marito aveva 
continuato a riposarle vicino come se niente stesse accadendo e lei, d’altro 
canto, non aveva sentito la necessita di svegliarlo. Si era svegliata 
quietamente verso le tre della notte, intontita, le era sembrato di 
riemergere da un’anestesia. Solo allora aveva scosso il marito per 
raccontargli il sogno in tutti i particolari. Il giorno dopo lo aveva descritto 
alia madre e a Laura. Su questo episodio ho intervistato sia le due donne 
che l’ex marito di Kathie e tutti e tre si sono ricordati benissimo del suo 
sogno «terriflcante», nell’estate del 1978. Da notare che i dettagli di 
questa sua avventura onirica precedettero la pubblicazione di Missing 
Time (cosi come Fuscita del film Incontri Ravvicinati del III Tipo , che la 
famiglia Davis era andata a vedere al gran completo, solo a Natale 
dell’anno dopo). Ho trovato molto importante questo particolare, ossia 
che Kathie non fosse stata preventivamente al corrente che quei 
«visitatori» in camera da letto, con quel tipico, caratteristico, aspetto, sono 
un tema che ritorna nell’ambito dei contatti UFO, non essendo stata 
ancora influenzata ne dalla lettura di pubblicazioni specifiche ne dalla 
visione del film di Spielberg, cosi ben documentato e ricco di effetti 
speciali. 

Nei miei studi ufologici precedenti l’incontro con Kathie avevo piu e 
piu volte sentito testimoni parlarmi di strani sogni, cosi vividi da sembrare 
tutt’altro che tali, e con l’esperienza avevo imparato a identificare certi 
«sintomi» rivelatori di cio che era stato il mio sospetto fin dall’inizio, vale 
a dire che non si trattava affatto di sogni nel senso tradizionale, bensi di 
veri e propri rapimenti. Anche se a volte capita di imbattersi in 
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protagonisti che dicono di rammentare in toto la loro esperienza, 
esattamente come accade quando si scampa a qualche situazione paurosa 
ed allarmante non bisogna scordarsi che anche in questi casi 
apparentemente limpidi esiste sempre una forma di amnesia latente. Non 
si e ancora stabilito se il dimenticare parte degli eventi costituisca una 
risposta naturale — una specie di autodifesa psichica — o se venga 
imposto dall’esterno dalle entita UFO, preoccupate di «sigillare» 
nell’inconscio del contattista le loro operazioni — consentendogli, tra 
l’altro di continuare a vivere la propria vita in modo normale senza 
traumi, o se cio nasca da un insieme di queste due spinte associate. Questo 
voleva dire che se, nel caso di Kathie, vedevo giusto, non solo quello non 
era stato un sogno ma, molto probabilmente, il suo racconto era solo una 
parte della descrizione di un evento assai piu complesso ed articolato — 
quasi totalmente «sepolto» nelle pieghe dell’inconscio. La prima cosa che 
diceva di ricordare non era stata quella del risveglio, ma di aver 
continuato a mantenersi in stato di veglia seduta sul letto. Non 
rammentava come si era concluso il «sogno», con un meccanismo 
alquanto assimilabile a quello riscontrato in tanti casi di contatto in cui il 
protagonista si ricorda della parte centrale dell’evento, ma ha solo vaghe 
reminiscenze dell’inizio e della fine. Presi nota mentalmente che 
l’incidente del sogno sarebbe stato uno dei primi punti importanti, quando 
Kathie sarebbe approdata a New York in ottobre, da sondare sotto ipnosi 
— il metodo di gran lunga migliore per squarciare lo spesso velo di 
annebbiamento della memoria imposta dalf amnesia. 

Nell’intervallo di tempo che trascorse fra la lettera di Kathie e la sua 
gita a New York, mantenni un costante rapporto telefonico con lei e la sua 
famiglia; ci sentivamo ogni due giorni. La ricerca sugli UFO, in certi 
momenti e sotto certi punti di vista, e dura e frustrante, oltre che 
estremamente incerta; quello che, viceversa, e assolutamente certo e che 
la compagnia dei telefoni non puo che rallegrarsi della sua esistenza. 
Indianapolis — anche telefonando nelle fasce orarie a tariffa ridotta — e 
pur sempre lontana e, per forza di cose, mi vedevo costretto a contenere le 
comunicazioni. In tutti i modi incominciavo a mettere insieme un quadro 
sempre piu dettagliato del caso ricevendo conferme, dall’uno e dall’altro 
membro della famiglia, a tutta una serie di fatti e portandone alia luce 
sempre di nuovi, prima trascurati o addirittura totalmente negletti. Era 
come se quelle persone avessero conservato nella loro mente il ricordo di 
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due o tre esperienze stravaganti mai rivelate e che ci fosse voluto il mio 
intervento per far si che, finalmente, tutti potessero uscire alio scoperto, 
evidenziando legami importanti fra le loro varie testimonianze, nessi a 
prima vista, da loro trascurati, ma che, ad un’osservazione esterna attenta 
quale poteva essere la mia, risultavano invece decisivi - andando a 
costituire, poco alia volta, un insieme di tessere dalle quali un abile 
giocatore sarebbe stato in grado, di ricostruire l’indecifrabile puzzle di 
quell’evento UFO collettivo. 

Quando chiesi ai membri della famiglia Davis di raccontarmi i loro 
sogni specie quelli ricorrenti e paurosi, venne drammaticamente fuori un 
altro aspetto nascosto. Alla prima Kathie aveva fatto seguire quasi subito 
una seconda lettera. In essa, oltre a spedirmi le fotografie in cui si 
vedevano nitidamente le sue misteriose cicatrici e quella della madre, 
rispondeva ad una mia precisa richiesta di parlarmi di qualche altro 
«sogno» particolare che risaliva alia sua fanciullezza. Mi scrisse: 

...Mia madre ed io ci nascondevamo in uno sgabuzzino, spaventate da una 
grossa, sconosciuta cosa che era comparsa in cielo... la mamma era terrorizzata. 

Ad un tratto veniva come «aspirata» fuori dal nostro nascondiglio e mi assaliva la 
paura che non l’avrei mai piu rivista. Malgrado il profondo timore, non sapevo 
pero bene che cosa temessimo in quella presenza aleggiante nelParia. A quel 
tempo abitavamo in Michigan Street. Eravamo nello sgabuzzino della mia 
cameretta... Questo e cio che ancora ricordo di un sogno terrificante fatto da 
piccola, a cui non sono mai riuscita a dare una valida interpretazione... 

Qualche tempo dopo, intervistando la madre domandai anche a lei se, 
per caso, ricordava qualche sogno ricorrente o particolarmente spiacevole, 
rimastole impresso nella mente anche a distanza di anni. Mi disse che, si, 
uno in particolare si era affacciato con angosciosa frequenza quand’era 
piu giovane, un sogno tremendo e spaventoso, nel quale era coinvolta con 
Laura, la figlia piu grande. Eccone la sintesi. Erano nascoste nel bagno 
della bimba «perche c’erano due persone in casa che volevano rapire 
Laura». Nel soffitto del gabinetto — sognato esattamente com’era — 
c’era un’apertura che dava accesso ad un sottotetto. Spinta dal panico, 
apriva la botola e ci spingeva dentro Laura, per sottrarla alia minaccia 
incombente. A questo punto il sogno finiva e lei si svegliava 
spaventatissima e agitata. Non c’e bisogno di sottolineare quanto sia 
notevole la similarity dei due sogni; l’unica differenza sta nel fatto che 
Kathie vede se stessa, mentre Mary, la madre, non parla di lei ma 
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dell’altra figlia, Laura. Questa incongruenza — non ancora pienamente 
risolta — pud comunque trovare piu spiegazioni. Primo. Potrebbe essersi 
verificato un fenomeno di «contaminazione». Sentendo narrare il sogno 
dalla madre, Kathie potrebbe essersi sostituita alia sorella, convincendosi, 
alia lunga, di aver fatto lei stessa quel sogno angoscioso. Secondo. Puo 
darsi che sia stata Mary a non ricordare con esattezza cio che capitava nel 
sogno. Esiste pero una terza, ben piu inquietante, eventualita. Nel corso 
delle mie visite ad Indianapolis chiesi ai Davis se qualcuno di loro 
provava qualche particolare fobia nei confronti di qualcosa. La prima a 
rispondere era stata Laura, la quale dichiarava di aver sempre provato 
un’ingiustificata paura per quei locali mansardati, bassi ed oscuri, che 
sovrastavano il loro alloggio nella precedente abitazione in Michigan 
Street. Quell’ignoto senso di timore era cosi radicato nel suo animo che in 
tutte e due le case in cui era andata a vivere da quando si era sposata, 
aveva costretto il marito ad inchiavardare con chiodi e lucchetto le botole 
di accesso al piano superiore. Questo nonostante non ricordasse 
assolutamente alcuna brutta esperienza in qualche modo legata ad una 
soffitta; Kathie, invece, aveva il sogno in cui si rintanava nello sgabuzzino 
con la madre. Cosi, confrontando i loro ricordi frammentari e 
contraddittori avevo scoperto una terza possibility non potevano essersi 
verificate, a distanza di anni, due diverse «invasioni» nella casa dei Davis, 
con Mary costretta a reagire, tutte e due le volte, nello stesso modo — 
nascondersi nello sgabuzzino e nel bagno — per proteggere prima l’una e 
poi l’altra figliola? 

Nel corso di quella che poteva essere, diciamo, la terza telefonata 
chiesi a Kathie se non le era mai capitato di aver visto qualcosa che, a suo 
credere, avrebbe potuto essere un UFO o un suo occupante 
confrontandolo con la luce osservata quella sera nei pressi della piscina e 
con le due figure misteriose comparse vicino al letto nel «sogno». Dopo 
averci pensato su per qualche istante, aveva risposto che quand’era 
ragazza, in compagnia di alcune amiche le era capitato piu volte di vedere, 
di notte, delle luci erranti. Ricordava, in modo speciale, che questi 
avvistamenti accadevano quando — sono le sue parole — «andavamo in 
giro in macchina a fare le spione». Rispondendo alia mia richiesta di 
chiarimenti, mi aveva detto, sorridendo: «Dorothy, una mia cara arnica, 
era terribilmente gelosa e allora capitava spesso di saltare in tre o quattro 
in macchina per seguire di nascosto il suo ragazzo. Certo che avevamo 
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davvero del buon tempo! II piu delle volte, infatti, non succedeva proprio 
niente. Una volta pero vedemmo delle strane luci. Dissi eccitata: “Ehi, 
guardate lassu, quella luce!” e qualcuna, di rimando: “Sara un UFO!”. Ci 
eravamo messe tutte a ridere nervosamente. Poi la cosa si era avvicinata 
ed aveva incominciato a lampeggiare. Fummo tutte prese da una certa 
inquietudine. Da parte mia ero piu affascinata che spaventata. Fermammo 
la macchina e sostammo a guardarla per un po’». Oltre a questo Kathie 
non ricordava altro; presi nota che anche quello era un particolare da 
approfondire. Fe esternai il mio desiderio di far due chiacchiere con 
Dorothy, per vedere se ricordava anche lei il fatto e se poteva aiutarci a 
defmirlo meglio. Il giorno dopo Kathie aveva telefonato alia vecchia 
arnica e alia sera a me per raccontarmi quel che le aveva detto. «Sono 
sbalordita, perche quando ho chiesto a Dorothy che cosa ricordava di 
quella sera mi ha detto se mi riferivo alia luce che avevamo visto 
volteggiare in cielo o a quella che stazionava al suolo. Il fatto strano e che 
della seconda non ricordo proprio nulla; mi e venuto in mente a stento che 
eravamo scese dalla macchina, salvo Roberta che, spaventata a morte, era 
andata a rannicchiarsi sul pavimento del sedile posteriore, gridando che 

a 

voleva tornare subito a casa. E davvero strano... Poi andai a dormire da 
Dorothy, ma doveva essere tardissimo perche c’eravamo appena infilate 
nel letto che la sveglia dei suoi genitori si era messa a squillare. Era 
dunque quasi l’alba, ma se mi chiedessi che cosa avevamo fatto in tutto 
quel tempo non saprei proprio che rispondere. D’altra parte e cosi anche 
per Dorothy — che, oltre al ricordo della luce al suolo, non mi ha detto 
nient’altro di nuovo, confermando che eravamo rientrate davvero molto 
tardi». Scherzando su quella situazione quanto meno stravagante, Kathie 
aveva chiuso il resoconto della conversazione avuta con P arnica dicendo: 
«A un certo punto, commentando la nostra inspiegabile amnesia per cio 

A 

che era accaduto quella notte, ci siamo dette, ridendo: “E proprio vero che 
il tempo vola, quando hai qualcosa di divertente da fare”». 

Come il lettore attento avra certamente intuito, i pochi ricordi 
consapevoli di Kathie e dell’arnica si riferivano ad un classico evento di 
abduction , casi che rappresentano nodi cruciali da sciogliere, se si vuole 
procedere con qualche successo nell’inestricabile groviglio delle ricerche 
sugli UFO. 

Un’altra richiesta che feci subito a Kathie ed alia sua famiglia fu quella 
di osservare con estrema attenzione la parte bruciacchiata di giardino, alio 


33 



scopo di vedere se avessero notato qualche particolare mai veduto prima; 
li pregai, inoltre, di farmi avere un campione di terreno alterato ed uno da 
usare come confronto, prelevato al di fuori, ma nei pressi della zona 
riarsa. Grazie al diario sul quale era solita segnare cio che le capitava, 
Kathie fu in grado di precisarmi la data esatta in cui aveva scorto la luce 
vicino alia piscina e nei dintorni della mangiatoia per gli uccelli: il fatto 
era accaduto il 30 giugno 1983. La mia richiesta di campioni di terreno 
arrivava, quindi, dopo circa due mesi e mezzo, non potevo, pertanto, 
nutrire grosse speranze sul fatto che il campione sospetto potesse aver 
mantenuto inalterate le sue proprieta, ma valeva lo stesso la pena tentare. 

L’approfondimento della ricerca porto, in tutti i modi, a una 
constatazione oltremodo interessante. Vennero scoperti a circa sessanta 
centimetri dal grosso cerchio dell’impronta misteriosa, equidistanti dal 
centro, quattro buchi, a cui nessuno prima aveva mai fatto caso, larghi 
come un dito e profondi circa otto centimetri. Quei segni, che si sarebbero 
potuti ottenere con la pressione di quattro piedini stabilizzatori di 
atterraggio, non costituivano per me una novita in quanto mi ero gia 
imbattuto in evidenze fisiche del genere in altri casi. 

Nei corso della nutrita serie di telefonate del mese di settembre venni a 
conoscere dalla madre di Kathie un altro particolare tra i piu incredibili di 
tutto l’affare UFO di Copley Woods. Quella sera mentre stavo parlando 
con Kathie sentii Mary — la madre — che la spronava a parlarmi delle 
strane telefonate. Sebbene con non poca reticenza Kathie, alia fine, si era 
decisa. Nei 1980 mentre era incinta del secondo figlio, Tommy, un giorno 
aveva ricevuto una telefonata assurda. Su un rumore di fondo simile a 
quello di una fabbrica in piena attivita, aveva sentito una voce confusa e 
mormorante che biascicava una parola incomprensibile dopo l’altra. 
Pensando immediatamente alio scherzo di qualche amico, lo aveva 
pregato di smettere, invitandolo a dichiararsi; ma non aveva ottenuto 
nulla, anzi la voce non si era nemmeno interrotta ed aveva proseguito 
malgrado le sue reiterate sollecitazioni a finirla, una buona volta. Non 
ottenendo alcun cenno di risposta non aveva fatto che attaccare. Era un 
mercoledi pomeriggio. Il mercoledi seguente, praticamente alia stessa ora 
— le tre del pomeriggio — il fatto si era ripetuto e cosi ancora il 
mercoledi dopo. Non era possibile captare una sola parola, ne, in quel 
tono, si potevano intendere sfumature erotiche. Il genere stesso della voce 
era assolutamente indecifrabile. 
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La storia era proseguita per mesi, ogni mercoledi alia stessa ora. A 
volte Kathie era rimasta ad ascoltare come affascinata da quel suono, altre 
aveva agganciato all’istante, in preda ad un moto isterico. Ad un certo 
punto aveva anche pensato di rivolgersi alia compagnia telefonica o alia 
polizia, ma poi, ripensandoci, visto che, in fondo, il fantomatico 
interlocutore non sembrava ostile, aveva lasciato perdere. Aveva preferito 
adottare un numero nuovo, evitando di farlo comparire sull’elenco 
pubblico. Un lunedi pomeriggio l’addetto le aveva appena comunicato 
l’avvenuto trasferimento che, dopo pochi minuti, il telefono gia squillava, 
la voce sconosciuta e strascicata dall’altro capo del filo! Tutta quella 
fatica non era valsa a nulla, ancora una volta, chissa come, l’aveva 
rintracciata. Era stata quella, comunque, l’occasione in cui la «voce» 
Eaveva chiamata in un giorno diverso dal mercoledi. 

Uno dei motivi per cui la signora Mary aveva voluto che la figlia mi 
parlasse delle telefonate era perche un giorno, mentre era fuori, era 
capitato a lei di alzare il ricevitore e di ascoltare quei suoni gutturali, 
assolutamente intraducibili. Mi confermo la loro stranezza, i rumori, i 
lamenti, gli stridori del sottofondo. Sia a lei che a Kathie era sembrato di 
scorgere nel timbro della «voce» delle flessioni diverse, riconducibili a 
sentimenti di rabbia e di malinconia, oltre a quelle solite, diciamo cosi, 
neutre dal punto di vista emotivo. Solo in un paio di occasioni Kathie 
aveva avvertito come un senso di minaccia, del tutto asettico, pero, in 
quanto nel monotono monologo della voce non c’era alcuna intenzione di 
provocare una qualche risposta, ne, tanto meno, era concesso spazio a 
repliche. Era un incomprensibile, continuo fluire di suoni. 

Combinazione — ma per fortuna, ai fini della credibility delle 
testimonianze — un mercoledi pomeriggio era toccato pure a Dorothy, in 
visita ai Davis, ascoltare una di quelle strane comunicazioni. Era stata 
Kathie a pregarla di rispondere e cosi anche alle sue orecchie erano 
pervenuti tutti quegli stranissimi rumori e biascicamenti. Sono cosi tre i 
testimoni affidabili di questo fenomeno, con altrettante attestazioni 
conseguenti. Le telefonate erano continuate puntuali per tutti i nove mesi 
di gravidanza, per cessare di colpo una settimana dopo la nascita di 
Tommy, il 26 settembre. 

A 

Che pensare di un simile affare? E da connettere, in qualche modo, al 
fenomeno UFO? Forse si, visto che esistono precedenti nella letteratura 

specializzata. Ci sarebbe da fare in proposito un’annotazione 
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marginale, seppure non simpatica. Quando Kathie venne a trovarmi a 
New York verso la meta di ottobre del 1983, mi ero, ovviamente, 
preparato un lungo elenco di domande. Poiche e sempre stata mia 
abitudine cercare di farmi un quadro il piu preciso possibile delle 
condizioni psico-fisiche del contattista, alcune informazioni avevano a che 
vedere, di necessita, con la sua anamnesi medica. Kathie aveva sempre 
dovuto lottare contro gravi disagi di natura psicosomatica: coliti, 
palpitazioni cardiache, ansieta acutissima, insonnia e via discorrendo. Nel 
corso di alcune sedute di terapia di gruppo, lo psicologo le aveva rivelato 
che non era ancora riuscita a vincere tutti i suoi problemi perche era 
fortemente bloccata da una causa non rimossa, un trauma soffocato 
nell’inconscio, un evento drammatico che non le riusciva di portare in 
superficie. Poi chiesi informazioni sulla salute fisica dei suoi due bambini. 
Mi disse che erano splendidi e stavano bene; ma mi accorsi che non 
parlava con convinzione. Compresi perche. Vincendo ogni esitazione, 
aveva proseguito: «A dire il vero, Tommy, il piu piccolo, ha una certa 
difficolta a parlare. Ha ormai tre anni compiuti, ma parla pochissimo. 
Emette soltanto dei versi inarticolati, L’ho fatto visitare ed e stato 
sottoposto ad ogni tipo di test, compreso quello della registrazione delle 

A 

onde cerebrali. E risultato un bambino normale, brillante e sveglio. 
L’unico problema e che non parla ancora». Qualche tempo dopo, in un 
momento in cui Kathie si trovava in compagnia di una mia cara arnica e 
collega, non senza provare profonda emozione, le aveva rivelato quanto le 
pesasse quella menomazione di Tommy, aggiungendo, con una punta di 
paura, che i versi incomprensibili del figlio erano tremendamente simili a 
quelli gutturali ed altrettanto impenetrabili della misteriosa «voce» delle 

telefonate! ' 17 ' 

In una delle primissime conversazioni tenute con la famiglia Davis, 
affrontai a lungo V enigma del «buco» temporale vissuto da Laura in quel 
lontano pomeriggio del 1965. Come il lettore ricordera, quel giorno dopo 
aver sentito l’impulso di fermare Pautomobile nel parcheggio posteriore 
della chiesa, Laura aveva vissuto un’esperienza UFO, che Kathie mi 
aveva descritto per sommi capi nella sua prima lettera, sebbene con 

qualche incongruenza nel succedersi cronologico degli eventi. 1 Quella 
fatidica domenica pomeriggio Laura aveva accompagnato la madre ad una 
partita di Bingo, che doveva iniziare alle 17.00; quindi non doveva essere 
molto discosta da questa l’ora in cui, lasciata Mary, aveva ripreso la strada 
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per tornare a casa (la chiesa, infatti, non dista piu di una quindicina di 
chilometri dal posto in cui aveva condotto la madre). Come gia si e detto, 
pur senza sapere perche, si era sentita spinta da una forza ignota a 
posteggiare nel piazzale retrostante l’edificio. Dopodiche aveva spento il 
motore. E qui si interrompono i frammenti di ricordi per quanto riguarda 
il giorno. Infatti la scena immediatamente successiva si verificava, nella 
sua mente, quando gia era sceso il buio. In alto, sulla sua verticale, aveva 
scorto un UFO, con tante luci multicolori, «che vibrava e ronzava come 
una trottola». Aveva abbassato il flnestrino e si era sporta in avanti per 
spegnere la radio, con l’intenzione di poter ascoltare meglio il rumore 
emesso dall’oggetto; ma in un attimo, accelerando all’improvviso, la cosa 
era schizzata via, scomparendo alia sua vista. Guidando in direzione di 
casa era molto pensierosa e si era resa conto che le doveva essere successo 
un fatto strano, perche aveva la netta sensazione che le mancasse 
qualcosa. Ed infatti una buona parte della sua avventura era andata persa, 
sepolta nel dimenticatoio della mente, in un mistero che, negli anni, non 
aveva mai cessato di tormentarla. 

Come al solito, durante il colloquio emerse un altro dato affascinante. 
Laura mi disse che quando Kathie V aveva interrogata sull’episodio le 
aveva domandato se osservando l’UFO aveva provato del timore. «Le 
risposi di no. L’unica sensazione era stato un grande stupore, una 
profonda meraviglia nel vedere quella cosa tanto strana volteggiarmi 
sopra la testa a poco piu di trenta metri d’altezza. Ricordo che Kathie 
aveva insistito: “Sei sicura di non aver avuto paura, nemmeno per un 
secondo?”. Ed io: “No, mai... Ne quando lo vidi, ne quando incominciai a 
sentire il ronzio e nemmeno quando...”. A questo punto Laura si era 
arrestata bruscamente perche, con suo stupore, era stata sul punto di 
continuare: «...Nemmeno quando feci ritorno all’auto se non mi 
ricordavo nemmeno di esserne scesa?». Evidentemente in quel momento 
l’inconscio aveva rilasciato un frammento di ricordo, un flash, sufflciente 
per far intuire che dietro al suo parziale racconto si nascondeva molto di 
piu, qualcosa che avevo dimenticato. Probabilmente per tutto il «buco» 
temporale Laura non era, dunque, stata in macchina, ma ne era discesa. 
Questa ipotesi dava origine a tutta una serie di nuove possibility. 

Piu avanti domandai a Laura se aveva letto il mio libro, Missing Time , 
in cui si descrivevano situazioni analoghe a quella in cui si era venuta a 
trovare. Mi confesso che Kathie glielo aveva prestato, raccomandandole 
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di leggerlo, ma che, dopo le prime pagine, non le era stato possibile 
andare avanti. «Lo trovavo molto ostico e non ne lessi che qualche 
capitolo.» In compenso aveva visto Incontri Ravvicinati del III Tipo un 
film che non affronta in modo diretto il problema dell ’abduction e non le 
aveva provocata alcuna reazione. «A1 contrario, quando, per puro caso, 
vidi alia TV parte di uno sceneggiato in cui si ricostruiva il rapimento dei 

coniugi Hill, ' 19 ^ fui terrorizzata a morte, tanto da dover spegnere in fretta 
ed andare a letto. Ma non riuscii ad addormentarmi. Gli occhi non 
volevano chiudersi. Provai a dormire in tutti i modi, invano. Mi misi 
allora a rigirarmi di qua e di la per svegliare mio marito ma dormiva 
troppo sodo, e non si accorse di nulla. In definitiva, quella notte non ho 
chiuso occhio!». Prima di quello, avevo analizzato troppi casi per non 
riconoscere nel suo racconto e, soprattutto, nel suo futuro comportamento, 
alcuni dei sintomi inconfondibili di una traumatica esperienza seppur 
dimenticata, di rapimento UFO. A mano a mano che le mie conoscenze 
sul caso di Copley Woods si dilatavano, urgeva sempre piu in me il 
desiderio di volare ad Indianapolis per approfondire direttamente ogni 
cosa. 

Erano passati sette anni da quando mi ero dedicato al primo caso del 
genere, il primo di quella che sarebbe stata per me una lunga teoria di 
analisi e studi specifici sui rapimenti, in merito ai quali sarei poi riuscito a 
evidenziare un certo numero di interessanti costanti. Protagonista un 
giovane Steven Kilburn, il quale era stato immobilizzato da esseri alieni, 
dopo essere stato costretto, sotto l’impulso di una irresistibile forza 

esterna, a dirottare fuori strada l’auto sulla quale viaggiava. A questo 
punto era stato circondato da cinque individui dalla faccia larga e 
grigiastra. Al pari di cio che era accaduto a Kathie e ad altri testimoni di 
contatto, anche lui era stato come ipnotizzato dagli occhi dei suoi 
sequestratori, che, ricorrendo alle sue parole: «...erano brillanti... ma 
scurissimi... senza pupille... enormi, neri, immensi. Sembravano liquidi, 
o qualcosa di simile... Ad un tratto venni completamente “assorbito” da 
quegli sguardi. Dio, che impressione! Mi sentivo come nel fuoco di un 

microscopio che riusciva a sondarmi fin dentro...». Vale la pena 
ricordare, ancora una volta, la descrizione fatta da Kathie degli occhi delle 
misteriose entita che erano comparse accanto al suo letto nel corso del 
«sogno» del 1978: «...Gli occhi neri come la pece, acquosi e luminescenti 
nel buio... e lo avevo fissato negli occhi, mi ero tranquillizzata 
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all’improvviso, tanto da poter sostenere quello scambio di battute.» 
Kilburn era stato condotto all’interno dell’UFO e disteso su di un 
tavolaccio, quindi sottoposto ad una serie di esami e controlli, anche 
dolorosi, compreso un prelievo di liquido seminale. Poi era stato riportato 
all’automobile e gli era stato cancellato dalla mente il ricordo consapevole 
di quell’allucinante avventura. 

Da questo primo caso ero passato alio studio di almeno un centinaio di 
altri rapimenti, intervistando tutti i protagonisti, vale a dire e ci tengo a 
sottolinearlo, gente normalissima, appartenente a diversi ceti sociali ed 
economici. Ricordo, tanto per essere piu esplicito, tre laureati, uno 
psicoterapeuta, un agente di polizia, un avvocato, un contadino, un 
militare, un uomo d’affari, un noto scrittore, un artista, un’infermiera e 
cosi via — insomma uno spaccato piuttosto eterogeneo della nostra 
societa. Sulla scorta di una simile, intensa esperienza avevo ridotto a tre 
gli atteggiamenti con cui poter cercare di interpretare i dati in mio 
possesso. Primo, ogni testimone poteva essere uno spudorato bugiardo, un 
imbroglione. Secondo, i protagonisti si potevano sbagliare, credevano una 
cosa invece di un’altra, e cioe la loro esperienza non era awenuta sul 
piano della realta fisica ma doveva ascriversi a quello cui fanno capo 
fenomeni come le allucinazioni. La terza e ultima possibility consisteva 
nell’accettare i fatti per quelli che erano, cosi come venivano narrati e 
descritti, ossia eventi realmente accaduti. 

In merito al primo punto non ho dubbi di sorta nelFeliminarlo 
all’istante. Non ho mai smascherato un contattista fasullo. Pubblicita e 
gloria spicciola non si sono mai rivelate moventi sufficienti — basti 
pensare che, in tanti casi, solo per la descrizione di due mi e stato 
concesso riportare i veri nomi dei testimoni. Nessuno mi ha mai chiesto 
denaro, rimborsi o ha avanzato richieste economiche o incentivi di 
qualche tipo per permettermi di occuparmi e parlare del suo caso. 
Nessuno, a mio giudizio, ha mai tradito un motivo qualunque che potesse 
giustificare, in qualche modo, il gusto di inventare di sana pianta una 
storia tanto bizzarra e, d’altra parte, nei test della verita i poligrafi non 
hanno mai evidenziato l’emergere di condizioni sospette. 

Il secondo punto — quello, per intenderci, di tipo psicologico — e, 

A 

invece, assai plausibile. E per questo che ho fatto di tutto per approfondire 
come fosse stato possibile per i contattisti traslare un evento dal piano 
psicologico a quello concreto. Nel 1981 la psicologa dottoressa Aphrodite 
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Clamar, Ted Bloecher ed io ricevemmo una borsa di studio dal Fondo per 
gli Studi Ufologici per aprire una ricerca proprio in questo campo del 

fenomeno. Senza troppi indugi, ci rivolgemmo ad una studiosa di 
notevole e riconosciuto valore, la dottoressa Elizabeth Slater di New 
York, alia quale affidammo l’incarico di preparare una nutrita batteria di 
test psicologici che avremmo sottoposto a nove protagonisti di casi di 
abduction , da noi gia studiati a fondo e la cui credibility ci era parsa 
intoccabile. Naturalmente non le svelammo che il tutto aveva a che fare 
con gli UFO. L’unica cosa di cui la informammo fu che ci occorreva un 
metro di valutazione psicologica da applicare a nove soggetti dei quali era 
nostra intenzione conoscere il maggior numero di risvolti caratteriali, 
compresi naturalmente psicopatologie e disturbi della personality. 

A giugno del 1983 la dottoressa Slater ci comunicd di aver terminato la 
selezione e la stesura dei test che comprendevano: il Questionario di 
Personality Multifattoriale dell’University del Minnesota, il test di 
Rorschach, la Scala Wechsler di Valutazione delPIntelligenza negli 
Adulti, il Test di Appercezione Tematica e un test di disegno proiettivo. 
Valutando le risposte ricevute nessuno dei soggetti rivelo disturbi mentali. 
C’era, tuttavia, una costante da non sottovalutare. Anche se i nove 
individui vantavano un quoziente intellettivo superiore alia media, tutti 
quanti mostravano alcune «deficienze» psicologiche, per usare un termine 
del gergo specifico. Ricorrendo alle parole della Slater, palesavano: «... 
Un certo grado di incertezza d’identity, qualche lacuna nella sfera dei 

rapporti interpersonali e timidissimi cenni di paranoia». N Chiesi alia 
dottoressa se le era possibile esprimere questi concetti in modo meno 
tecnico e piu comprensibile per tutti. Mi specifico, allora, che in senso 
generale anche se quei nove individui si erano realizzati nella vita sociale 
— nella carriera, nel raggiungimento di una certa tranquillity economica e 
cosi via, sembravano essere vulnerabili quando erano chiamati ad 
autogiudicarsi, facendo emergere mancanza di fiducia in se stessi. 
Nessuno di loro era perfettamente a posto dal punto di vista strettamente 
fisico: «non soddisfatti del loro corpo e del loro comportamento 
sessuale»; tutti sintomi di sfiducia e di estrema prudenza che li 
avvicinavano ad uno stato, seppure lieve, di paranoia. «Sono risultati piu 
diffidenti, piu restii a concedere la loro fiducia, piu esitanti della norma.» 

Solo quando la dottoressa Slater ci inoltro il suo rapporto le rivelammo 
che la nostra ricerca riguardava gli UFO e fui proprio io a dirle qualcosa 
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sul fenomeno dei rapimenti. Come ben si pud immaginare, resto 
sbalordita nel riconoscere che era questo il denominatore comune dei 
nove soggetti esaminati. Su nostra richiesta accetto volentieri di scrivere 
una postfazione al testo della ricerca; vale a dire una rivisitazione dei 
risultati ottenuti nei test alia luce di quella nuova, sconcertante 
rivelazione. Prima di farlo voile pero leggere Missing Time. Le sue 
conclusioni sono oltremodo importanti per chiunque intenda fondare 
l’interpretazione dei racconti di rapimento sul piano strettamente 
psicologico; e per questo che mi faccio premura di riportarne almeno un 
frammento: 

La questione primaria e critica e stabilire se la testimonianza del contattista possa 
ricondursi nel campo della psicopatologia, ovvero dei disordini mentali. La mia 
risposta e un no, fenno e deciso. In altri termini, se i casi di rapimento fossero da 
imputarsi a fantasiose farneticazioni, basate su quegli atteggiamenti che 
normalmente defmiamo disordini mentali, potrebbero soltanto provenire da 
burloni cronici, schizofrenici paranoici e da caratteri minati da gravi, oltre che 

rare, alterazioni isteriche, tipo quelle che determinano stati di evasione e 

> 

sdoppiamenti di personality.. E fondamentale sottolineare che questo non e 
assolutamente il nostro caso, cioe nessuno dei nove soggetti mostra anche solo 
larvatamente un quadro psichico che rientri in questa categoria... in breve, non 
esiste alcuna spiegazione psicologica convincente per i loro racconti. ...Da un 
punto di vista speculative e teorico si pud ipotizzare come fa Hopkins nel suo 
Missing Time che Vabduction influisca in qualche modo sulla vittima... E fuor di 
dubbio che un evento simile, assolutamente imprevisto ed eccezionale... in cui il 
soggetto perde completamente il controllo della situazione, costituisce un trauma 
di notevolissime proporzioni... teoricamente il suo impatto a livello psicologico e 
paragonabile a quello che si riscontra in coloro che sono stati vittime di un 
crimine o hanno subito qualche tremenda calamita naturale, intesi anch’essi come 
momenti in cui la liberta del singolo viene sopraffatta in modo violento dagli 
eventi esterni... privati della possibility di fronteggiare il fatto... 

Fra i tratti psicologici piu evidenti riguardanti i soggetti presi in esame sono 
emersi un non indifferente turbamento interiore e un notevole grado di diffusa 
incertezza. Se, in prima istanza, ci si poteva interrogare sul perche di questi 
atteggiamenti psicologici, alia luce di cio che sostengono essere loro accaduto le 
cose si fanno senza dubbio piu comprensibili. Inoltre, valutando lo scetticismo ed 
il discredito con cui vengono considerati gli avvistamenti UFO, non dobbiamo 
ritenere un caso di rapimento come traumatico solo in se e per se, ma anche per 
tutto cio che genera a livello di stigmatizzazione sociale... Dando per buono che 
Vabduction sia qualcosa che accade veramente e in casi rari ed eccezionali, e 
inevitabile si trasformi in qualcosa di assolutamente personale, che non pud che 
molto difficilmente trovare uno sbocco emozionale nella comprensione degli 
altri. Ne consegue che il soggetto incomincia, per forza di cose, a provare un 
senso di distacco e tende a chiudersi in se stesso; in altre parole, si emargina a 
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livello dei rapporti interpersonali, non trovando nessuno che, dimostrando di 
credergli appieno, lo sostenga e comprenda nella sua posizione. L’analogia piu 
immediata che mi viene in mente e quella con la vittima di un atto di violenza o 
di un sequestro, la quale mostra segni di alienazione nei confronti del prossimo 
perche, per un perverso meccanismo, il solo fatto che abbia vissuto un’esperienza 
tanto drammatica sembra renderla, chissa come, diversa agli occhi degli altri... 

Come gia la dottoressa Slater denunciava nella sua postazione alia 
relazione della ricerca, gli esiti scaturiti dalle batterie di test a cui 
avevamo sottoposto i nove contattisti non dimostravano ch’essi fossero 
stati rapiti per davvero. Tuttavia almeno due punti erano chiarissimi: uno 
psicologo esperto sondando «alla cieca» nove testimoni non aveva 
riscontrato nella loro personality alcun tratto caratteriale alterato; i 
soggetti rivelavano tutti una «traccia psichica» profonda, quella stessa che 
denotano coloro che hanno vissuto traumi riconosciuti. 

Nel mio sforzo di esplorare, per quanto piu possibile, tutte le vie 
dell’interpretazione psicologica dei rapimenti ho interpellate un gran 
numero di psicologi e psichiatri. La loro collaborazione — grazie alia 
generosita con cui mi hanno gratificato del loro tempo — e risultata molto 
importante, anche se, essendo il tema molto scabroso, la maggioranza mi 
ha detto a chiare lettere di non gradire alcuna citazione. Fra i molti 
intervistati ho trovato tre psichiatri e due psicologi che avevano 
sperimentato per anni tramite ipnosi con un discreto numero di presunti 
contattisti. Altri due psichiatri avevano intervistato a lungo alcuni nostri 
testimoni e, in occasione, tenuto una terapia di gruppo a cui avevano 
partecipato sei vittime di rapimenti. Cio malgrado nessuno di loro mi ha 
mai accennato ad una plausibile ipotesi interpretativa del fenomeno 
fondata su meccanismi psicologici. Anche nei casi in cui qualcuno lo ha 
tentato ha sempre dovuto arrendersi di fronte all’evidenza fisica: i segni 
sul corpo dei testimoni, le impronte, le temporanee sparizioni e cosi via. 
Un’altra cosa interessante e osservare che nemmeno in un caso, 
nell’esperienza clinica degli psicologi da me intervistati, comparivano 
pazienti psicotici che descrivessero nei loro deliri lucidi esperienze 
assimilabili ad un rapimento UFO. Questo tema non lo si ritrovava mai. 
Mentre Dio, il Diavolo e la CIA la fanno da padroni, gli UFO sembra non 
costituiscano uno sfondo ideale per fantasie malate. 

Eccoci cosi arrivati alia considerazione della terza ed ultima possibility 
cui si e fatto cenno, la piu chiara e, al contempo, la meno complicata delle 
teorie possibili: i contattisti, queste persone veramente terrorizzate, sulla 
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cui reputazione e credibility e stato piu volte dimostrato non sussistono 
dubbi, dicono la verita, cio che raccontano e la verita! 

Quando conclusi la stesura di Missing Time non pensavo certo di 
essermi occupato di tutti i casi accaduti e prevedevo che altri sarebbero 
affiorati in superficie, ma mai piu avrei creduto che il numero fosse cosi 
elevato. Ecco perche invece di restare, come qualcuno crede, un fenomeno 
dalle sfumature vaghe ed incerte, il rapimento-UFO si e sempre piu 
chiarificato nei suoi contomi, fmo a diventare, oggi, qualcosa di quanto 
mai defmito, preciso e concreto. Con la pubblicazione del mio primo libro 
di Ufologia mi ero ripromesso di non scrivere piu nulla sul tema fmtanto 
che non avessi avuto qualche cos’altro di nuovo e di importante da dire. 
Ebbene, nell’arco di cinque anni questa eventualita ha preso corpo in 
modo inequivocabile. La foga impetuosa con cui mi sono tuffato in questa 
seconda impresa e, infatti, piu che giustificata da una scoperta nuova ed 
allarmante: le entita UFO stanno perseguendo un preciso esperimento di 
cui le informazioni da noi raccolte sul fenomeno degli avvistamenti e dei 
contatti non rappresentano che sporadici, casuali momenti. 

Cio detto, mi sento nuovamente obbligato ad appellarmi all’apertura 
mentale di chi mi legge: so che quello che sto per dire sembra 
«incredibile» ed «inconcepibile», ma, come dimostrero, e avvalorato da 
fatti e da prove. Praticamente tutti i testimoni raccontando la loro storia 
defmiscono il comportamento dei rapitori come neutrale, ossia privo di 
qualsiasi tipo di sfumatura indicante sia ostilita che simpatia. In ogni 
racconto viene fuori il paragone con l’ambiente asettico di un laboratorio 
di analisi, in cui la cavia da studiare e il soggetto umano. Soventissimo si 
parla di prelievo di umori vitali, a volte di sperma e ovuli. In tredici dei 
numerosi casi in cui mi sono imbattuto ho scoperto che e l’evolversi di un 
nucleo familiare che sembra interessare gli invasori UFO, visto che i 
rapimenti si susseguono a ritmi regolari, in tempi e luoghi diversi, 
coinvolgendo membri di diverse generazioni il che farebbe presumere che 
si tratta, in questi casi, di esperimenti genetici speciali, focalizzati su 
particolari gruppi umani. Nell’affare di Copley Woods la signora Mary 
Davis sembra sia stata rapita una volta da piccola ed un’altra subito dopo 
aver dato alia luce il suo primo figlio. In seguito, sia Laura che Kathie - 
ma non gli altri due figli — hanno vissuto la stessa esperienza, in 
momenti e luoghi diversi. Anche due suoi nipotini hanno molto 
probabilmente avuto a che fare con degli esseri umanoidi. Madre e figlia 
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conservano sul corpo il ricordo dei rapimenti della fanciullezza in due 
cicatrici identiche sulla stessa gamba e sono emerse chiarissime 
indicazioni che sia a Kathie che a suo figlio Tommy sono stati inseriti 
vicino al cervello dei sensori, uno attraverso la cavita nasale e l’altro 
attraverso Torecchio. II ricordo delTinserimento di queste sofisticate 
strumentazioni, e emerso in ben undici casi fra quelli che ho studiato — 
sia con il soggetto in stato di trance ipnotica che in normale stato di 

veglia. II micro dispositivo viene generalmente descritto come una 
pallina piccolissima di due o tre millimetri di diametro introdotta nel 
corpo mediante un lungo e fmissimo ago (una tecnica che ricorda molto 
da vicino quella dei nostri zoologi, quando inseriscono invisibili 
trasmittenti in esemplari animali per poterne studiare comportamento e 
migrazioni.). 

Lo schema di controllo di determinate famiglie da parte di intelligenze 
UFO e chiaro. In un caso canadese, il padre era stato rapito quando era 
giovane e lo stesso era accaduto al figlio qualche decennio dopo. In una 
famiglia di Erie, Pennsylvania, madre e figlia avevano vissuto analoghe 
avventure ufologiche a distanza di anni, mentre in altri casi accaduti nel 
Connecticut, nel Vermont e in Florida ho registrato abductions con 
relativi controlli medici della madre e dei figli contemporaneamente. 

Altrettanto chiaro, ma certamente piu preoccupante e il motivo di 
queste azioni ripetute e concentrate su membri di uno stesso nucleo. 
Risponde, in pratica, a cio che credo di aver scoperto in relazione al 
perche del fenomeno UFO stesso: la razza umana e Foggetto 
inconsapevole di studi ed esperimenti genetici, la cavia di laboratorio 
allevata da cosmici sperimentatori. So benissimo che si tratta di un’idea 
talmente strabiliante che capisco senza esitazione coloro che, come 
reazione naturale, ricalcano l’atteggiamento del giudice Frankfurt quando 
ebbe ad esprimersi in merito agli orrori dell’Olocausto che gli venivano 
descritti: non dico non possa essere vero, semplicemente non riesco a 
crederci, per quante prove ci possano essere. Lo so, sara difficile, ma vi 
prego di stare ad ascoltarmi. Perche se quello che rivelo in queste pagine e 
vero — come sono convinto che sia — la nostra idea sull’universo e sul 
ruolo che vi siamo chiamati ad interpretare dovra per forza di cose mutare 
radicalmente. E cio in attesa di prove ancor piu documentate e convincenti 
delle mie. 
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Capitolo Secondo 


L’ORA perduta 


Ad ottobre — appena un mese dopo aver ricevuto la sua lettera — mi 
incontrai con Kathie Davis. Fu un’esperienza al tempo stesso strana, dolce 
ed emozionante e, quantunque la descriva ampiamente nel prossimo 
capitolo, voglio darne qualche cenno anche adesso. Sebbene di media 
statura Kathie non si puo defmire una donna esile. Ha spalle larghe e 
un’ossatura compatta e, malgrado le molte malattie subite, vanta un corpo 
forte e robusto. II volto grazioso e vivace e incorniciato da bei capelli 
biondi corti e ricciolini. Guardandola attentamente negli occhi ci si 
accorge che non hanno la stessa tonalita color nocciola ma differiscono di 
una sfumatura, particolare che giustifica quel suo sguardo affascinante. E 
un’osservatrice acuta e critica, ma il suo atteggiamento verso le strane 
cose che le sono accadute e venato da una certa ironia e da un senso di 
rassegnata ineluttabilita. 

Nei tre lunghi anni in cui ho avuto a che fare con lei per studiare a 
fondo il suo caso, l’ho veduta subire diversi cambiamenti. Quando ci 
siamo incontrati la prima volta era una donna divorziata, con due bambini, 
disoccupata, tornata per necessita a vivere nella casa dei genitori. A mano 
a mano che l’indagine e andata avanti, ho cominciato a comprendere le 
cause del suo perenne stato ansioso e l’ho veduta trasformarsi e acquisire 
via via sempre maggiore sicurezza. Alla fine era un’altra: non solo aveva 
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frequentato un corso professionale che le aveva aperto la strada per una 
nuova carriera lavorativa, ma si era trasferita in un appartamento tutto suo, 
mantenendo se stessa ed i figli con la sua attivita. L’ansieta non e 
scomparsa del tutto, ma i suoi effetti non sono piu cosi preoccupanti. 

Anche se Kathie non ha frequentato una delle universita dell’Ivy 
League, la sua intelligenza e il suo livello di conoscenza sono superiori 
alia media. II suo modo di esprimersi non sara sempre grammaticalmente 
ortodosso, ma, molte volte le nozioni che sciorina non mancano di 
sorprendere. Ho pensato che gli autodidatti sono informatissimi su cio di 
cui discutono pur non vantando un’enunciazione invidiabile, mentre chi 
ha studiato, i laureati, ad esempio, sono l’opposto, vale a dire si 
esprimono brillantemente ma sovente non hanno affatto le idee chiare. 
Kathie rappresenta un ottimo esempio di questa mia teoria. Possiede un 
notevole talento artistico — come si pud notare da alcune illustrazioni che 
compaiono in questo libro —, ma scoprii che aveva un’altra, notevole 
qualita che mi capitava di avvertire ogni volta che ero con lei: l’insolita 
abilita di riuscire a «leggere» nel prossimo, di comprendere al volo la 
gente — ma non in modo misterioso e occulto, bensi grazie ad un intuito 
istintivo, pratico e spontaneo. La parola tedesca e calzante al massimo: 
Kathie e una Menschenkenner, una conoscitrice degli esseri umani. Mi 
capitasse di andare a una festa nella quale conoscere nuovi amici o 
ritrovarne dei vecchi, credo che Kathie rientrerebbe nel ristrettissimo 
numero di quelle persone alle quali finita la serata solleciterei immediati 
giudizi sulle persone appena lasciate. Che ne pensi del tizio? Che 
impressione ti ha fatto il tal altro? Credi che il tale sia piu intelligente di 
quel che sembra? La sua abilita nell’elaborare impressioni azzeccate e 
prodigiosa e varrebbe la pena potersene servire sempre. 

Nella sua prima lettera aveva tratteggiato solo a grandissime linee i 
fatti legati alLapparizione di strane luci ed all’area di giardino rinsecchita. 
Quindi, non intuendo dal poco a disposizione che il caso potesse 
nascondere anche un rapimento, all’inizio la nostra attenzione si 
concentro su altri aspetti. Pero dopo un paio di visite a Indianapolis e 
dopo una nutrita serie di interviste con i Davis ed i loro vicini, mi convinsi 
sempre piu che la ricostruzione delle testimonianze cosi come appariva 
non poteva essere completa, perche mancava di coerenza. Nel racconto di 
quella notte, infatti, c’era un «buco» di almeno un’ora, in qualunque modo 
si mettessero insieme i ricordi dei testimoni. Ed alia fine, dopo 
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un’indagine estenuante, venne fuori la verita: uno dei piu strepitosi casi di 

rapimento-UFO dell’intera casistica ' . 

Tutto era cominciato per caso, in un giorno come un altro. Quel 30 
giugno 1983 il clima nei dintorni di Indianapolis era caldo e afoso, la 
temperatura superava i 30° sebbene il cielo fosse plumbeo. Prima di cena 
Kathie aveva partecipato, come tutti i giovedi, a una seduta di terapia di 
gruppo, che frequentava regolarmente nella speranza di riuscire a guarire 
da uno stato ansioso, con conseguente insonnia, che la perseguitava da 
anni. Come al solito era tornata a casa alle 19,15, aveva cenato e messo a 
letto Robby e Tommy. Poi aveva telefonato all’arnica, vicina di casa, Dee 
Anne, combinando che sarebbe andata da lei per lavorare un pochino; si 
erano messe insieme a fare abiti su ordinazione per amici e conoscenti. La 
prima constatazione anomala si era registrata verso le 21,00 quando 
Kathie stava dicendo alia madre come avrebbe trascorso la serata. Mentre 
le parlava si era affacciata alia flnestra della cucina e aveva veduto una 
luce sconosciuta che illuminava il tratto di giardino fra il casotto della 
pompa e la piscina. Anche se fin dalla prima lettera avevo ricevuto una 
descrizione completa del fatto, nel corso degli ulteriori accertamenti 
ricavai ancora un gran numero di altri dettagli. Venni a sapere, ad 
esempio, che c’era qualcosa di molto insolito nel colore della 
illuminazione della piscina. 

La porta era aperta e dentro sembrava esserci una luce dallo strano colore... 
diciamo bianco, ma un bianco scaturito piu da un tubo al neon che non dalle 
normali lampadine... Dissi a mamma di dare un’occhiata, sottolineando che solo 
poco prima, ne ero certa, avevo notato la porta chiusa. Lei non ci fece caso, 
rispose di non preoccuparmi e passo oltre: io invece ricordo di aver provato una 
strana sensazione nel vedere quella luce. Mi sembrava un fuoco fatuo o qualcosa 
di simile. 

Qualche minuto appresso quando Kathie si era decisa a uscire, la 
situazione era gia cambiata. Ora il casotto della pompa era al buio e la 
porta chiusa, in compenso era aperta quella del garage — che avrebbe 
dovuto essere ben fissata. Il tempo necessario per arrivare a casa 
dell’arnica e di cinque minuti, pertanto Kathie vi era giunta alle 21,15. 
Aveva chiamato immediatamente la madre. Dopo averle parlato della 
porta del garage, le aveva chiesto se voleva che entrasse con lei per 
assicurarsi che non ci fosse nessuno in casa. Il padre non sarebbe rincasato 
che molto tardi e Mary era rimasta sola con i due bambini. Le aveva 
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risposto, seppure nervosamente, di no, rassicurandola che tutto era 
tranquillo e che non c’era motivo di preoccuparsi. Un momento dopo 
pero, mentre era all’acquaio della cucina, aveva veduto una palla 
luminosa brillare sulla mangiatoia degli uccelli, nel cortile. Questa piccola 
mangiatoia — posta in cima ad un paletto di un metro e venti centimetri 
— si trova a meno di quattro metri dalla finestra della cucina. Ecco come 
Mary descrisse cio che aveva veduto: 

Era una luce di un bianco pallido, non molto brillante. Guardando attraverso essa 
potevo distinguere assai bene la mangiatoia degli uccelli e dissi fra me: «Da dove 
diavolo spunta questa luce?». Mi sporsi fuori per vedere se, per caso, stesse 
sopraggiungendo un’auto; ma poi pensai che era impossibile, perche nessuna 
macchina aveva un motivo logico per indirizzare i fari sul retro della casa. Poi 
non c’era alcun fascio luminoso. Eppure la palla c’era, eccome. Era tonda e, 
grosso modo, grande come un pallone di basket. Era trasparente, perche, come ho 
gia detto, potevo vedere attraverso essa. Poi, d’un tratto, era scomparsa. 

E cosi un attimo dopo aver sentito la figlia garantendole che tutto 
andava bene, 1’ aveva richiamata alquanto agitata dicendole che, tutto 

sommato, forse era meglio fosse tornata a casa per dare un’occhiata ' . 
Kathie, avvertendo all’istante la tensione della sua voce, era rientrata 
immediatamente. Da questo istante in avanti la sequenza di cio che 
accadde si fa particolarmente importante. In modo particolare risultano 
cruciali l’ora in cui era rincasata e quella in cui aveva fatto nuovamente 
ritorno a casa di Dee Anne. A questo punto e necessario pero entrare in 
considerazioni molto dettagliate. 

La figlia undicenne di Dee Anne, Tammy, quella sera era uscita a far 
compere con la nonna. II negozio chiudeva alle 21,00 in punto e la bimba 
ricordava di essere tornata a casa un poco prima delle 21,30 e che Kathie 
gia non c’era piu. Sia Kathie che la madre concordano su l’orario. Appena 
tornata a casa, Kathie era corsa nello sgabuzzino a prendere la carabina 
del padre poi era uscita in perlustrazione. Mary le aveva ricordato che era 
scarica e che non sarebbe servito a nulla, ma Kathie aveva risposto che 
comunque con quello fra le mani si sentiva molto piu sicura. «Perche 
avresti intenzione di ammazzare qualcuno?» era stata la domanda 
preoccupata della madre. Non spaventata, ma alquanto innervosita Kathie 
era uscita e a detta delle due testimoni non era stata fuori per piu di dieci 
minuti. Una volta rientrata aveva rassicurato la madre: non c’era nessuno 
e tutto sembrava a posto. Avrebbe fatto ancora un salto da Dee Anne non 
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per lavorare, ma per invitarla a fare una nuotata «al chiaro di luna», visto 
che la sera era molto afosa. Se dunque — come le due donne ricordano 
con chiarezza — Kathie aveva impiegato solo dieci minuti per perlustrare 
la casa e giardino: calcolato il poco tempo necessario per arrivare a casa 
dell’arnica, avrebbe dovuto essere da Dee Anne alle 21,45 o, al massimo, 
attorno alle 22,00. Invece vi era giunta un’ora dopo, alle 23,00 e forse 
qualche minuto ancora dopo. C’era un «buco temporale» di un’ora, il cui 
ricordo cosciente era andato perduto. 

Tammy e Dee Anne concordavano nel ricordare che Kathie era giunta 
a invitarle per il tuffo in piscina molto tardi. Poiche l’idea era ottima, 

erano subito corse a prepararsi ' J . La sosta in casa dell’arnica non si era 
protratta per piu di una ventina di minuti. Cosi quando era ritornata a casa 
dei Davis erano appena passate le 23,30. Erano state precedute da qualche 
minuto da Robert, in quel periodo impegnatissimo in un lavoro che lo 
costringeva a rincasare ogni sera a quell’ora tarda. In definitiva, a Kathie 
«mancava» un’ora intera, dalle 22,00 alle 23,00. Ma stavano per accadere 
cose ancora piu strane. 

Dirigendosi verso la piscina Tammy, che era scalza, aveva deciso di 
camminare sull’erba, stando alia sinistra della madre e di Kathie, che 
invece avanzavano sul sentiero in acciottolato. Ad un tratto la bimba disse 
di essersi accorta «di camminare su di un punto privo d’erba, in cui il 
terreno era tiepido, come del cemento scaldato dal sole», (si vedano le 
illustrazioni). «Sentii i piedi pizzicare e prudere». Essendosi portata 
appresso il necessario per il bagno, Tammy si era quindi fermata nel 
casotto della pompa per cambiarsi. Mentre lo faceva, all’improvviso era 
stata presa da un senso di nausea e quando aveva raggiunto le due donne 
in piscina «non si sentiva piu bene». Anche Dee Anne racconto che sin 
dal momento in cui aveva messo piede in piscina aveva provato un senso 
di disagio «come se qualcuno ci stesse spiando». Era stata una sensazione 
molto marcata che non aveva potuto fare a meno di esternare a Kathie, la 
quale pero non ci aveva badato. «Vengo spesso qui a nuotare da sola», 
aveva detto, «ma non ho mai avvertito niente di strano». Frattanto stavano 
per sorgere altri problemi. Kathie racconto: 

Ci eravamo, alia fine, tuffate tutte e tre. Mi ero bagnata i capelli buttando la testa 
all’indietro nell’acqua, ma senza bagnarmi la faccia. A un tratto io e Dee Anne ci 
eravamo guardate interrogativamente negli occhi: nel giro di pochi minuti 
malgrado gli oltre 30° di quella torrida notte, ci era venuto un freddo tremendo. 
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Domandai a Tammy se anche lei aveva i brividi. A1 suo si decidemmo di uscire 
dall’acqua. Eravamo rimaste immerse per qualche breve minuto, ma gia avevo gli 
occhi che mi braciavano. Tutto intorno stava, intanto, assumendo contorni 
davvero strani. Ero stata la prima ad uscire per asciugarmi. Volevo, poi, 
strofinarmi per bene gli occhi, perche mi sembrava di non vederci bene. Mi 
pareva che su ogni cosa ci fosse un riflesso bianco, e pensare che ero stata attenta 
a non bagnarmi il viso per evitare il cloro dell’acqua, che mi gioca sempre dei 
bratti scherzi. Eppure tutto era bianco e le luci erano contomate da un alone. Era 
una visione stranissima. Mi strofmai gli occhi piu volte, fmo a farmeli lacrimare. 
Due giorni dopo fui costretta ad andare dall’oculista, che mi diagnostico, una 
grave forma di congiuntivite. Avevo sempre avuto dei problemi alia vista. Quella 
volta l’infezione si manifesto in modo purulento e violento — era stato, 
insomma, un bel guaio. 

Ma le nuotatrici si erano trovate di fronte ad un altro problema ancora. 
Quasi contemporaneamente avevano avvertito una nausea fortissima, per 
Tammy una recrudescenza della sensazione che aveva provato nel casotto 
della pompa, quando si era andata a mettere il costume. Per quanto possa 
sembrare strano, la reazione piu spontanea a quel disturbo improvviso era 
stata Tintenzione di mettere qualcosa sotto i denti. Infilati di corsa 
magliette e jeans sul costume ancora umido, battuta cassa al signor Davis, 
si erano dirette alia volta di un fast-food che sapevano aperto fino a ora 
tarda. Quando erano arrivate, la nausea era aumentata, cosi avevano 
invertito la marcia ed erano tornate a casa. Osservarono che era ben strano 
che stessero male tutte e tre e che Tarrossamento degli occhi di Kathie 
fosse scoppiato tanto in fretta. Sia Tammy che la madre avevano messo 
piu volte la faccia sott’acqua ma a loro gli occhi non bruciavano. 
Racconto Kathie: «Era una situazione paradossale. Avevamo 
incominciato a tremare come foglie; Tammy aveva le labbra livide. 
Faceva un caldo infernale quella notte, eppure noi tre, nel bel mezzo di 
una torrida estate, avevamo freddo. Poi avevamo incominciato a sentirci 
male». 

«Joyce» e «Bernie Lloyd» — come chiamerd questi due testimoni, 
erano i piu stretti vicini di casa dei Davis. Quella sera dopo cena Bernie 

aveva deciso di fare quattro passi col figlio . Joyce invece era rimasta a 
casa a mettere un po’ in ordine la sala da pranzo, dando ogni tanto 
un’occhiata al televisore in fondo al tinello. A un tratto, in direzione del 
giardino dei Davis, c’era stato come un flash luminoso, che si era 
intravisto attraverso il filare di alberi che separa le due proprieta, al quale 
era seguito un rumore sordo e vibrante. A Joyce era parso persino che la 
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casa avesse tremato. II candeliere della sala da pranzo aveva ondeggiato e 
quando il rumore si era fatto piu forte lo schermo del televisore era 
diventato rosso e le luci si erano abbassate sensibilmente. Un istante dopo 
tutto era ritornato alia normalita ed il suono era svanito nello stesso modo 
misterioso con cui si era manifestato. La donna si era trovata seduta sulla 
poltrona, terrorizzata e sconvolta e come prima cosa aveva pensato a un 
terremoto. Quello successivo era volato ai Davis: avrebbe fatto bene a 
dare un colpo di telefono per sincerarsi che non fosse successo nulla di 
grave. Forse nei pressi della casa si era scaricato un fulmine — quel 
lampo brillante che aveva intravisto fra gli alberi. Ma all’intenzione non 
aveva fatto seguito l’azione. Joyce mi disse che non le era stato possibile 
compiere il banale gesto di fare una telefonata: qualcosa glielo aveva 
impedito. Aveva guardato Fora: erano le 22,45. 

A 

Il marito era rientrato subito dopo. E molto scettico in fatto di UFO e 
quando mi riusci di intervistarlo erano ormai trascorsi parecchi mesi da 
quel fatidico 30 giugno. Conosceva Forientamento della mia inchiesta ed 
aveva visto il cerchio e la striscia di erba bruciata nel giardino dei vicini. 
Con queste premesse gli chiesi che cosa era accaduto in casa sua quella 
sera quando era rientrato. Non esito a rammentare lo stato di inquietudine 
in cui aveva trovato la moglie. Per meglio rendermi conto del suo stato 
psicologico, lo pregai di essere piu preciso, dicendo: «In una scala da 1 a 
10 — con FI che rappresenta una situazione di tutta tranquillita come, ad 
esempio, salutare un amico al supermercato, e il 10 una opposta di intensa 
paura come, per fare un altro esempio, vostra moglie che vi telefona 
terrorizzata dicendovi che e asserragliata in camera da letto mentre tre 
brutti ceffi stanno tentando di sfondare la porta — rapportando lo stato di 
ansieta di quella sera della signora, quale valore gli avreste attribuito?». 
«Beh, direi che un 8 ci starebbe tutto,» era stata la sua replica. «Era 
spaventata per davvero». 

Aggiunse anche che non aveva fatto nemmeno a tempo ad arrivare 
sotto il porticato che gli era corsa incontro e, in modo convulso e 
affannato, gli aveva parlato del lampo che aveva visto vicino alia casa dei 
Davis e dello strano suono, seguito dalla vibrazione che le aveva fatto 
pensare a un terremoto. Lui, da parte sua, aveva subito cercato una 
spiegazione logica: forse un’auto era andata a schiantarsi contro un palo 
della luce ed aveva provocato il lampo, il calo di tensione e la forte 
vibrazione. Un’altra cosa a cui aveva fatto caso era che tutti gli orologi 
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digitali della casa erano andati in tilt, fermandosi poco dopo le 23,00, ed 
aveva dovuto rimetterli a posto. Non c’erano dubbi, dunque, sul fatto che 
qualcosa aveva realmente interferito con l’impianto elettrico di casa. 

Mettendo insieme il racconto del signor Lloyd e quello degli altri 
testimoni, i tempi e i contorni dello strano incidente diventano sempre piu 

A 

nitidi. E chiaro che potrebbero essere molte le teorie che riescono a 
spiegare gli strani fatti accaduti quella sera, dagli effetti fisici riscontrati 
nel giardino dei Davis ai disturbi elettrici nella casa del Lloyd, dal «buco» 
di un’ora di Kathie alle luci misteriose vedute da lei e dalla madre. C’e 
pero da osservare che l’ipotesi del rapimento UFO — cosi come l’ho 
elaborata — e senz’altro, fra le possibili, quella piu completa, perche in 
essa trova collocazione tutto cio che e accaduto quel 30 giugno. Per 
verificare la validita di questa possibility non ho fatto altro che mettere a 
confronto lo schema tipico di un evento di abduction con le prove 
raccolte. 

Solitamente i rapimenti non si protraggono per un lasso di tempo 

superiore ad una o, al massimo, due ore . Nella fattispecie, se Kathie 
era stata rapita appena era uscita, imbracciando il fucile del padre, per 
dare un’occhiata in giro, la durata del sequestro avrebbe potuto estendersi 
dalle 21,30/21,40 alle 22,45, momento in cui Joyce Lloyd aveva visto il 
lampo all’esterno e constatato gli strani effetti elettrici in casa in probabile 
coincidenza con la partenza delLUFO. 

Un’altra costante che ritorna immancabilmente in questo tipo di eventi 
e la natura selettiva del fenomeno. Se il soggetto prescelto come cavia non 
e da solo, ma si trova in compagnia di altre persone, per esempio a bordo 
di un’automobile — sembra che intervenga un meccanismo di blocco 
psichico, nei confronti di tutti coloro che non interessano ai fmi 
dell’esperimento, blocco che dura fino a quando il contattista non fa 
ritorno. Facciamo il caso di «David 01dham», di cui mi sono occupato in 
Missing Time. Quando venne rapito, Oldham si trovava seduto sul sedile 

posteriore di un’auto . Davanti c’erano due suoi amici. Nel momento in 
cui V abduction aveva preso il via, V automobile si era fermata e i due 
seduti davanti erano caduti in uno stato catalettico di inconsapevolezza, 
tanto che Oldham per poter discendere aveva dovuto spingere in avanti 
con gran fatica il sedile anteriore sul quale era seduto l’amico. Poi si era 
diretto — sotto l’impulso di un tacito, occulto comando — verso una 
vivida luce, l’UFO all’interno del quale si era consumata la sua incredibile 
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esperienza. Infine aveva riguadagnato la macchina e gli amici ancora 
annichilito. Nel breve spazio di tempo intercorso fra il suo ritorno e la 
«rianimazione» dei due compagni David aveva dimenticato ogni cosa. 
L’avrebbe ricordata solo qualche anno appresso in regressione ipnotica... 
Venendo a conoscere il racconto della signora Lloyd sia Kathie che la 
madre si erano molto stupite, visto che, a parte le luci, la sera fatidica non 
avevano veduto ne, tanto meno, sentito altro di anomalo. E pero evidente 
che se Kathie era stata rapita e la madre «disattivata» nessuna delle due 
avrebbe potuto rendersi conto — come viceversa aveva potuto fare la 
vigile signora Lloyd — di cio che era accaduto da quel momento in poi. 

Le impronte nel cortile costituivano un mistero a parte. A partire dalla 
notte del 30 giugno l’erba all’interno del cerchio e della lunga striscia 
aveva incominciato a scurirsi e a rinsecchire e gia il 4 luglio i segni erano 
evidentissimi. Ma gli effetti fisici indotti non si fermavano li. Anche la 
siepe nelle immediate vicinanze della mangiatoia per uccelli aveva dato 
segni di avvizzimento, tanto che il signor Davis era stato costretto — 
dopo vari tentativi di farla rinverdire — a sradicare alcune piante, nella 
speranza che ricrescendo con nuove radici il fenomeno sparisse. Il grado 
di danneggiamento risultava direttamente proporzionale alia vicinanza con 
la mangiatoia. All’inizio della primavera Robert aveva trapiantato, proprio 
in quella zona, qualche piantina di pomodoro. Avevano fruttificato ma in 
modo decisamente anomalo: pomodori enormi ma talmente farinosi da 
non potersi mangiare. 

I problemi fisici e la nausea avvertiti da Kathie non erano stati gli unici 
sintomi di uno stato generale di disagio. Nei giorni successivi aveva 
sofferto di un’insolita, abbondante caduta dei capelli e disturbi generici 
sempre piu accentuati, fra cui un dolore alforecchio destro, accompagnato 
da un calo generalizzato dell’udito protrattosi per alcune settimane. 
Qualunque causa si ipotizzi per spiegare che cosa mai possa aver alterato 
il prato dei Davis e ovvio debba contemplare una poderosa forma di 
energia distruttiva, sufficientemente forte da surriscaldare a tal punto il 
terreno cosi che Tammy avesse ancora modo di accorgersene, passandoci 
sopra a piedi nudi ben 45 minuti dopo. La nausea e le vertigini avvertite 
dalle tre testimoni farebbero pensare — al pari della perdita di capelli da 

parte di Kathie — all’effetto di radiazioni residue ' 7 '; mentre il calo di 
tensione registrato in casa Lloyd deflnisce ulteriormente la natura 
dell’emissione come un insieme di microonde e altre forme radianti. 
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Come gia ho ricordato, non appena ricevuta la prima lettera di Kathie 
le avevo risposto pregandola di spedirmi due campioni di terreno del suo 
giardino: uno prelevato all’interno dell’impronta circolare, l’altro al di 
fuori, da usare come campione. Li avevo ricevuti a strettissimo giro di 
posta, accuratamente sigillati in buste plastificate. Nel foglio di 
accompagnamento Kathie mi spiegava che prelevare il campione sospetto 
non era stato facile. La terra dentro al cerchio era infatti diventata cosi 
dura e compatta che era occorsa parecchia fatica a frantumarne alcune 
zolle. La prima cosa che mi era saltata all’occhio era stato constatare 
l’estrema differenza di colorazione: grigio/marrone chiaro per il campione 
da analizzare; un bel marrone scuro per quello di terreno non contaminato. 
L’aspetto, duro e secco, di quello sospetto era, inoltre, piu simile alia 
ghiaietta che non a quelli che avrebbe dovuto caratterizzare un terriccio 
umido e morbido. I due campioni sono stati prelevati verso la meta di 
settembre, piu di due settimane dopo l’incidente e non e purtroppo da 
escludere che alcuni risultati delle analisi siano stati sfalsati da questo 
lungo intermezzo di tempo (si vedano le illustrazioni). Ad ogni modo, le 
analisi strutturali e cristallografiche non hanno rivelato alcuna diversita fra 
i due campioni. E stato pero necessario riscaldare per oltre sei ore quello 
incontaminato in un forno fino ad 800° F per riuscire a fargli assumere la 

A 

stessa colorazione dell’altro, pur se non la tremenda compattezza. E 
evidente, a questo punto, che qualunque cosa si sia fermata quella sera nel 
giardino dei Davis doveva essere carica di un’energia portentosa, anche se 

non siamo in grado di immaginarne la natura ' . 

Anche gli sviluppi successivi della vicenda riguardante il cerchio e la 
linea misteriosi sono interessanti. Mancando del tutto l’erba, quando in 
inverno aveva nevicato i contorni delle impronte si erano evidenziati 
ancora di piu. Lo stesso era accaduto a primavera. Le prime zone di prato 
a disgelarsi erano state proprio le due sospette che, ancora una volta, 
erano emerse con la loro sagoma inconfondibile (vedere le illustrazioni). 
Fotografai la zona verso la fine di maggio del 1985, quasi due anni dopo 
l’incidente, riprendendo una situazione praticamente immutata: cerchio e 
striscia erano ancora privi di erba, a dispetto di tutti gli innumerevoli 
trapianti eseguiti dal signor Robert per risanare la parte «ammalata». 
Notai anche la totale assenza di vita microanimale — insetti, larve, ragni, 
formiche — anche se qua e la si poteva vedere qualche striminzito filo 
d’erba che partendo dalla circonferenza del cerchio, incominciava ad 
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avventurarsi all’interno, rendendone il confine meno nitido e, in qualche 
modo, frastagliato. Pensando ad un UFO questo dovrebbe essere il punto 
di atterraggio, mentre la linea dovrebbe indicare la direzione lungo la 
quale l’oggetto era poi ripartito, dopo aver marginalmente sfiorato i rami 
di alcuni alberi, alia volta del cielo. All’interno della striscia c’era, si, 
devastazione ma in forma minore — pur continuando a rimanere 
visibilissima anche a distanza di due anni. Se l’UFO aveva stazionato al 
suolo nell’area circolare per un’ora e poi si era risollevato seguendo la 
direttrice della striscia, risultava plausibile che nel punto di sosta si fosse 
sprigionata un’energia di gran lunga superiore a quella irradiata lungo la 
linea di decollo, con maggiori danni nella prima zona rispetto alia 
seconda. 

Mi venne in mente che quei segni sarebbero potuti essere stati 
provocati da qualche lavoro eseguito in giardino. Interrogai in proposito il 
padre di Kathie, chiedendogli se, per caso, si ricordava di aver messo in 
posa qualche tubazione. Le tubazioni in cui si distingueva cosi bene la 
striscia che si dipartiva dal grosso cerchio suggerivano la possibility che si 
trattasse di cio che restava di uno scavo eseguito per deporre qualche 
condotta — anche se il terreno non risultava rimosso e lungo i punti di 
contatto fra le parti prive e quelle dotate di erba non c’era soluzione di 
continuity e tutto appariva uniforme. Era comunque un’ipotesi che non si 
poteva trascurare o scartare a priori. Il signor Davis mi spiego che in 
realta qualcosa era stato fatto circa una decina di anni prima. Aveva fatto 
interrare un piccolo impianto di drenaggio, costituito da una dorsale 
principale dalla quale si diramavano ad angolo retto delle canalizzazioni 
secondarie. Questi erano gli unici tubi infossati nel giardino. C’era pero 
un particolare fondamentale: la lunga striscia di erba bruciata incrociava 
questo sistema di canali andandolo a toccare solo in tre punti, eliminando, 
in tal modo, l’idea di qualche possibile collegamento fra le linee. E, per 
quel che ne so sulla scorta della mia esperienza con la casa in campagna a 
Cape Cod, un simile sistema incoraggia ed incrementa la crescita dell’erba 
anziche inibirla — ad ulteriore conferma che la teoria della canalizzazione 
sotterranea non poteva spiegare lo strano fenomeno. 

Nell’ottobre del 1983 Kathie venne a New York e ci incontrammo per 
la prima volta. Dapprincipio ci concentrammo sullo strano «sogno» fatto 
nel 1979 e su di un successivo incontro di analoga natura. Poiche i ricordi 
consci in merito a questi due fatti erano scarsissimi e chiaramente 
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incompleti, decidemmo di ricorrere all’ipnosi per aiutare la memoria a 
rimuovere il blocco dell’amnesia. Le prime due sedute furono condotte 
dalla psicologa Aphrodite Clamar, le due successive da me. Kathie si 
rivelo un soggetto molto duttile; ma fu solo nel corso del mio primo 
viaggio ad Indianapolis, nel gennaio del 1984, che proposi una 
regressione al fine di ricostruire la fatidica sera del 30 giugno 1983 — 
quando era accaduto l’incidente UFO. Kathie, infatti, si era sempre 
mostrata alquanto restia a parlare di quella notte ed aveva esternato in piu 
occasioni il suo desiderio di non volere ricordare nemmeno in condizioni 
di trance ipnotica. 

Era pero capitato che l’ultima sera del mio soggiorno eravamo andati a 
trovare la vicina Dee Anne, che mi interessava intervistare direttamente. 
Anche dalla sua testimonianza ero stato confermato nel sospetto che 
all’interno dei ricordi di Kathie c’era un buco di quasi un’ora. Mentre 
stavamo, per l’ennesima volta, ricomponendo attimo per attimo tutte le 
sequenze di quel 30 giugno, all’improvviso Kathie mi aveva detto: 
«Perche non proviamo a farlo con l’ipnosi? Se c’e ancora qualche cosa da 
scoprire, ebbene questa volta ce la faremo. Inoltre voglio che Dee Anne 
veda quanto puo essere rilassante e piacevole una seduta»; annoto, en 
passant, come osservazione di per se interessante, che Kathie non gradiva 
sottoporsi all’ipnosi fra le mura di casa sua. 

Cominciammo nel solito modo (per saperne di piu si veda l’Appendice 
B). Kathie era sdraiata comodamente su di un lettino, mentre io davo il via 
al processo di rilassamento indotto, che contemplava fra le altre cose la 
descrizione di una placida e incantevole spiaggia oceanica. Era una 
tecnica che avevamo sperimentato con successo in altre occasioni, ma 
quella sera non funziono. Kathie aveva preso a tremare come una foglia. 
Con voce preoccupata e tesa aveva cominciato a dire: «Voglio 
svegliarmi... presto, adesso». Senza frapporre indugi avevo allora dato il 
via al conto alia rovescia, dal cinque all’uno come d’abitudine, per 
riportarla alio stato di veglia. All’«uno» puntualmente aveva riaperto gli 
occhi e si era messa a sedere. Tradiva, in modo evadente, uno stato di 
paura. Ci disse che non appena aveva incominciato a scivolare nella 
trance — condizione che ormai conosceva bene — e si era vista regredire 
alia sera dell’evento, quando affacciata alia fmestra aveva notato la luce 
nella piscina: 

...Mi e parso impossibile andare avanti. Sembrava che la testa mi scoppiasse da 
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un momenta all’altro e sentivo che se avessi proseguito sarei morta... II corpo... 
il corpo... lo sentivo come prossimo alia fine; pur ignorando perche provavo 
tanto timore. Sapevo che sarei morta se mi fossi messa a ricordare... e cosi ho 
chiesto di essere risvegliata. 

Le avevo afferrato le mani: erano incredibilmente fredde. II respiro 
affannoso, ma poco alia volta si era ripresa. Le spiegai che la richiesta di 
essere ricondotta fuori dalla trance era un fatto estremamente positivo e 
rassicurante perche significava che anche in quella condizione era in 
grado di esercitare un controllo. Avevo tentato poi di tranquillizzarla in 
ogni modo, ma con scarsi risultati. Si era spaventata a morte: 

Non avevo mai provato paura con la dottoressa Clamar, le altre volte. Ma quella 
voce, quella tremenda voce che mi intimava di non ricordare, diceva che sarei 
morta. «Senti il corpo, sentilo», mi diceva. «Sta morendo, si irrigidisce e morirai 
se continui a sforzarti di ricordare. Senti la testa, sta per scoppiare; il petto si sta 
svuotando e stai per andartene... smetti, smetti di ricordare». Oltre che una 
minaccia era anche un ordine perche all’istante ho incominciato ad avvertire il 
corpo che si raffreddava come se stessi effettivamente spegnendomi... Dovevo 
assolutamente svegliarmi. Stavo malissimo... ogni volta che mi rivedevo, come 
quella sera, scostare le tendine della cucina per osservare la luce misteriosa... mi 
sentivo morire. 

Le dissi che non avevo neanche fatto in tempo a completare il processo 
d’induzione che lei si era messa a tremare di paura. Non avevo nemmeno 
profferito la data fatidica o detto qualsiasi cosa che la potesse riportare 
indietro all’esperienza vissuta che gia aveva dato segni di insofferenza. 

A 

E vero, me ne sono resa conto, ma ben sapevo dove saremmo andati a parare. 
Avevamo appena finito di parlare con Dee Anne... e stato spaventoso, 
bruttissimo, mi sono sentita morire. 

Le chiesi se la voce perentoria che le aveva parlato era stata la sua 
oppure si era trattato di qualcosa che proveniva dall’esterno — qualcun 
altro che, da fuori, le imponeva di non ricordare, minacciandola. 

No, non ero io, non era la mia voce. lo mi dicevo di rilassarmi e di godere della 
condizione di tranquillita che tu mi stavi imponendo. Stavo ascoltandoti per 
rilassarmi, ma sulla tua e sulla mia si sovrapponeva un’altra voce contrastante. Ed 
allora volevo ricominciare di nuovo tutto da capo; ma per farlo non dovevo 
pensare a quella sera, non dovevo vedermi ai vetri della cucina. E di nuovo a 
sforzanni di rilassarmi, ad immaginare la spiaggia, che andava e veniva nella 
mente senza fermarsi mai. Poi si trasformava nella cucina e mi vedevo 
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nuovamente nell’atto di osservare attraverso i vetri e subito, implacabile, la voce: 

«Smettila, non puoi ricordare; se ricordi hai finito di vivere». Era come un ordine, 

una minaccia che mi esplodeva dentro... ne ero terrorizzata. 

Cercai di rincuorarla per quanto mi era possibile, tacitando quella sua 
paura irrazionale. Le dissi che, malgrado il tono poco simpatico e 
provocatorio della voce, l’esperienza insegnava che il soggetto non aveva 
mai subito maltrattamenti. Se non ce l’avessi fatta a sbloccarla non ci 
sarebbe stata alcuna possibility di riuscire a ricostruire altrimenti cio che 
era accaduto il 30 giugno 1983. Nel corso del mio primo viaggio a 
Indianapolis non ce la feci, ma la spuntai alia seconda occasione, nel 
novembre dell’anno successivo. Nel frattempo l’inconscio di Kathie era 
stato «risvegliato» ed aveva incominciato ad inviare messaggi sotto forma 
di flashback di memorie improvvise. E caratteristico dell’ipnosi dar via 
libera al normale fluire dei ricordi consapevoli. Capita spesso che il 
soggetto, sin dalla prima seduta, prenda a rivivere nella mente episodi 
distinti e frammentari di cio che gli e capitato e che piu non ricordava, che 
abbia sogni rivelatori e immagini retrospettive chiarificanti. Lo stesso era 
incominciato ad accadere a Kathie. Il primo tentativo ipnotico se pur 
fallito aveva egualmente dato buoni frutti, facendo riaffiorare alia 
memoria, come d’incanto, una visione. Kathie si era vista all’improvviso 
protagonista di una scena: era sulla soglia del garage da dove, ammutolita, 
stava osservando uno strano oggetto a forma di grande uovo atterrato in 
giardino e poggiante su quattro gambette di sostegno. Aveva visto anche 
una sfera di luce di una sessantina di centimetri di diametro che le ronzava 
attorno, irradiandole addosso una luce fastidiosa, che aveva il potere di 
paralizzarla e di impedirle di parlare. Era stato un ricordo particolarmente 
sconvolgente e vividissimo. Nello schizzo sommario che disegno per 
mostrarmi con precisione la forma dell’UFO — almeno per quella parte 
che potevo scorgere me ne aveva fatto venire in mente un altro, segnalato 
in un caso di rapimento poco noto avvenuto in Sud Africa e che all’epoca 

ancora non conoscevo (vedere le illustrazioni). Cosa importantissima, 
l’UFO si era posato in giardino esattamente nel punto in cui il giorno 
dopo era stato scoperto il grande cerchio sull’erba. 

La seconda volta che mi recai a Indianapolis non stavo piu nella pelle 
per l’impazienza di conoscere, fmalmente, per filo e per segno i fatti di 
quel fatidico 30 giugno 1983. L‘ll di novembre mi apprestai a mettere in 
atto la regressione decisiva. Dedicai molto tempo all’induzione, 
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tranquillizzando Kathie ogni istante suggerendole che sarebbe andato tutto 
liscio e che ce l’avremmo fatta a ricordare. Partimmo dalla telefonata alia 
madre e al suo momentaneo ritorno a casa, quando aveva tirato fuori il 
fucile del padre. 

KD: «Mi sento strana, c’e qualcosa che non va, ho bisogno di trovare 
un rifugio per proteggermi. Avverto le punte dei capelli che si drizzano, 
sembra che l’atmosfera sia carica di vibrazioni» (si agita). 

BH: «Che cosa sta succedendo, Kathie?» 

KD: «Non lo so, non sono tranquilla. Scendo sul marciapiede e 
attraverso il cortile. Mi dirigo alia piscina, cerco di sbloccare il 
chiavistello all’ingresso, ma e incastrato duro da smuovere. Alla fine ce la 
faccio lo stesso. Ho paura ad aprire, cerco la cagna. Mi chiedo dove 
diavolo si sia cacciata. Poi mi decido, do una spinta alia porta, mi infilo, il 
fucile ben davanti in evidenza, gridando: “Ti do tre secondi per venir 
fuori, forza!”. Conto fino a tre ed entro decisa, avanzo. Accendo la luce 
ma non trovo nessuno, tutto e in perfetto ordine. Tiro un bel sospiro di 
sollievo». (Kathie ricorda di essere andata nella parte retrostante della 
proprieta dove c’e una grande tettoia. Qui trova Penny, la cagna. A 
questo punto la trance si fa piu profonda). «Non vuole venire con me. 
Scappa. Mi sento a disagio... mi sembra che qualcuno mi stia spiando dal 
bosco... ma penso anche che non osera fare un passo appena si accorgera 
del fucile, che continuo a tenere ben in vista. Adesso sono piu tranquilla. 
Decido di andare fmo al garage a continuare la perlustrazione...» (si agita 
e trasale) «...Mi stai toccando?... c’e qualcuno che mi sta toccando un 
braccio...» 

BH: «No, io non ti sto toccando. Che cosa senti?» 

KD: «E come se ci fosse qualcuno che mi sfiora... adesso ha smesso». 
(Racconta che sta dirigendosi verso il garage per dare un ’occhiata. Il 
garage e vicino alia casa e la porta posteriore si apre sul cortile) «... 
Qualcosa mi sta sfiorando il braccio, di nuovo. E come se delle dita 
stessero scivolandomi addosso. Non provo dolore. Pero e una sensazione 
raccapricciante, che questa volta non cessa. Arrivo al garage, accendo la 
luce e, sempre con il fucile spianato, intimo se c’e qualcuno di farsi 
avanti. Ma tutto tace e non c’e niente di strano... avanzo, sbircio dietro un 
armadio... niente... butto l’occhio dietro una pila di materassi... e tutto a 
posto... adesso incomincio a sentirmi molto strana. La testa mi martella, 
mi sento scottare, sono agitata. Devo venir via da li...» 
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BH: «Che ti succede, Kathie?» 

KD: «Non riesco a vedere. Ogni cosa, intorno, e diventata bianca... in 
un modo violento, fastidioso...» 

BH: «Va bene, OK, Kathie. Va tutto bene. Dimmi adesso che cosa stai 
vedendo e provando, coraggio». 

KD: ( agitatissima ) «La testa mi scoppia... non posso piu muovermi... 
mi sembra di... non vedo nulla... tutte le volte che apro gli occhi vedo 
solo bianco... mi sento punzecchiare dappertutto, come se degli animaletti 
invisibili mi pizzicassero il corpo. Non riesco a far nulla, non posso 
reagire...» 

BH: «Dove sei, adesso, Kathie, sei ancora nel garage?» 

KD: «Non lo so, non riesco a vedere... adesso qualcosa mi sta 
pizzicando il braccio... il muscolo... e lo stesso braccio che mi son sentita 
sfiorare...» ( sospira profondamente). «Ah, ora, sto bene. Mi fanno male 
le orecchie e mi sembra di avere il braccio sospeso, come se qualcuno me 
lo reggesse, ma sto bene...» 

BH: «Qualcuno che ti tiene il braccio? Senti delle dita?» 

KD: «No, e come se... attorno al braccio. Ho le orecchie che mi fanno 
male...» 

BH: «Hai ancora il fucile?» 

KD: «No, non ho niente in mano. Sono in piedi, ferma... c’e qualcuno 

che mi tiene il braccio... mi sembra che qualcuno mi stia cacciando 

\ 

neH’orecchio una matita o una cosa simile. E come se avessi un’infezione, 
un’otite che mi provoca dolori lancinanti. Vorrei muovere il braccio per 
toccarmi l’orecchio, ma non riesco... non posso neanche fare un passo, ne 
cercare di guardare, per via di quella luminosita bianca che mi scoppia 
negli occhi appena li apro. Non credo di voler vedere quello che 
accade...» 

BH: (< calmandola ) «... Va bene, Kathie; ma dimmi, che cosa hai visto 
prima che tutto questo cominciasse?» 

KD: «Ho veduto l’uscio. Credo di essere ancora nel garage, in piedi in 
mezzo alia porta, la faccia rivolta verso Eesterno. Ho visto una sfera di 
luce bianca che mi veniva incontro... un po’ piu grossa di un pallone di 
basket...» 

BH: «All’altezza del volto?» 

KD: «Si, e molto vicina. Sono appena oltre la piattaforma di cemento» 
(che sta al di la del garage e si trova a non piu di un metro e mezzo 
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dall’impronta circolare di erba bruciata dove si e fermato VUFO) «...non 
ho paura, mi sento meglio». 

BH: «Riesci a muoverti, adesso?» 

KD: «No, sono qui immobile a fissare la luce. Mi sembra si stia 
abbassando verso il suolo, lentamente; ora risale, per fermarsi dov’era 
prima. Non so che cosa sia. Non mi procura dolore, salvo le fitte 
aH’orecchio. Adesso provo a sedermi, per vedere che cosa ha intenzione 
di fare». 

BH: «Kathie, non vedi niente altro attorno al giardino?» 

KD: ( dopo una breve pausa ) «...C’e soltanto un mucchio di cose 
scure... non mi riesce pero di vederle bene... sono proprio la, forse sono 
sei. Sei cose scure. Non sono grandi, ma non capisco cosa sono. Non ho 
intenzione di avvicinarmi... sembrano delle pallottole gigantesche... non 
si muovono» (Kathie descrive le cose misteriose alte come lei, Usee e 
prive di connotati. Adesso tutto face, sospira profondamente e comincia 
ad agitarsi). 

BH: «Che cosa sta succedendo, Kathie?» 

KD: «Le cose hanno cominciato a muoversi. Si stanno disponendo in 
riga... stanno venendo verso di me, ma non puntano dritte» ( lunga 
pausa). «Ora se ne sono andate, tranne una». 

BH: «Quanto ti e passata vicina quella fila di cose?» 

KD: «Vicinissimo!» {sospira, visibilmente spaventata ) «Mi sono 
sentita chiamare... ho sentito» {bisbigliando) «“Kathie!”. Qualcosa mi ha 
toccato. Mi si e avvicinato e mi ha toccato, ma non mi sembrava cosi 
vicino da potermi toccare. Mi ha toccato sul collo, sono rabbrividita...» 

A 

{lunga pausa) «Sono stanca... la cosa se n’e andata... E rimasta solo piu 
la luce» {agitandosi improvvisamente). «Non ci vedo! Sembra mi stia 
attraversando tutto il corpo...» 

La calmo ancora una volta, ma ormai la regressione si e consumata, 
Eepisodio concluso, Kathie non ricorda che cosa era capitato attorno 
all’oggetto al suolo. Riprendendo a parlare con la sua solita voce, non piu 
alterata, si era riagganciata a quello che era stato il suo primo pensiero 
conscio dopo il «buco» di memoria: «Credo proprio che invece di andare 
a cucire faro un bel tuffo in piscina...». Le chiedo dove aveva messo il 

A 

fucile. «E li, sul pavimento... nel garage. Penso mi sia caduto. Mi sono 
voltata per spegnere la luce e l’ho visto per terra, vicino alia porta». Mi 
informo sulla sua condizione fisica. «Non granche. Mi duole lo stomaco e 
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l’orecchio, da questa parte quasi non ci sento piu». 

Le chiedo della madre, dov’era al momento del suo rientro. «Era 
affacciata alia porta di casa, stava guardando, pallida e assonnata. Le dissi 
che era andato tutto bene. In verita mi rendevo conto che non era vero e 
anche lei lo sapeva, si era messa ad aspettare sulla soglia... ma non so, 
non so, non so. Non ho piu voglia di pensare. Non ho voglia di uscire, non 
voglio fare niente... non ho voglia... La testa mi scoppia». Dopo averla 
tranquillizzata la faccio riemergere finalmente dalla trance ipnotica. Sono 
stremato. 

La ricostruzione di quella serie di eventi mi aveva sconcertato, 
figuriamoci lo sconvolgimento che aveva procurato in lei. In linea di 
massima il terrore dell’esperienza era stato di tipo fisico: lo sfioramento 
del braccio, l’intrusione di qualcosa nell’orecchio, la luce accecante che si 
muoveva attorno al suo corpo, presunta causa della sensazione di 
formicolio e di calore. Le reminiscenze, diciamo cosi, fisiche prevalevano 
su quelle visive, anche se poi Kathie ricordo di aver notato che l’ULO a 
forma di uovo stava alia sua sinistra quando si era venuta a trovare 
sull’uscio del garage. «Sapevo che era li, anche se non avevo nessun 
desiderio di osservarlo. Ero molto piu preoccupata per le cose scure e se 
proprio dovevo tenere d’occhio qualcosa preferisco concentrarmi su di 
loro». 

II racconto si discosta in alcuni aspetti da quello del caso tipico di 
rapimento. Primo. Kathie non parla dei soliti «invasori» di bassa statura, 
dalla pelle grigiastra, anche se viene «suggerita» una presenza umanoide 
quando dice di sentirsi afferrare il braccio e sente «qualcuno» che le 
conficca un oggetto simile ad una matita nell’orecchio. «I1 tocco era 
gentile e delicato, come quello di una persona». Le strane entita dalla 
stravagante forma di gigantesche sfere che si dispongono in fila e poi 
avanzano verso la contattista — sembrano pero piu dei robot meccanici 
che degli umanoidi. Kathie mi preciso che le era sembrato si fossero resi 
conto della sua paura e che avevano agito con cautela per non spaventarla 
ulteriormente — ma questa e una sensazione soggettiva che non 
corrisponde necessariamente alia realta dei fatti. 

Per gran parte della durata dell’evento la donna e impedita 
nell’osservazione da una luce intensissima che le si riverbera addosso. Ad 
un certo punto, addirittura, ha l’impressione di essere lei stessa pervasa 
interamente da quella radiazione e di brillare con la stessa intensita delle 
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misteriose sfere di luce vaganti nell’aria. Descrive l’inizio di questo 
processo di interiorizzazione come un forte colpo in mezzo al petto, 

seguito da un repentino fluire per tutto il corpo .Non rammenta 
chiaramente di essersi trovata a bordo di un UFO distesa su di un tavolo, 
anche se la testimonianza nel suo insieme non lo esclude. 

Le sfere di luce descritte come un poco piu grandi di un pallone di 
basket, sembravano aver letteralmente invaso la proprieta dei Davis, in 
quella terribile notte. Kathie ricordava di averne veduti attaccati alia 
struttura esterna del velivolo; potevano pero muoversi in modo 
indipendente, come dei «dispositivi» autonomi di perlustrazione. A questo 
punto si puo ipotizzare che l’UFO sia atterrato, silenzioso e senza luci, nei 
pressi del filare di alberi sulla proprieta dei Davis, prima che Kathie 
uscisse per recarsi dalla sua arnica. Cio che aveva veduto brillare nel 
fabbricato della piscina era stato dunque una di quelle sfere di luce bianca, 
identica a quella osservata poco dopo dalla madre vicino alia mangiatoia 
degli uccelli. Quando era tornata per sincerarsi che nessuno si aggirasse 
nel giardino, lei stessa era diventata Foggetto di interesse della sfera 
luminosa. La letteratura ufologica e ricca di rapporti in cui si descrivono 
sfere che si muovono attorno alia figura del contattista, con il presunto 
intento di scandagliarlo ed analizzarlo a fondo tanto per ricorrere ad 

un’immagine che ci e comune . E un fenomeno comunissimo; ma 
purtroppo come accade per molti aspetti del mistero UFO non siamo 
ancora riusciti a capire di che cosa si tratti, che cosa siano queste sfere di 
luce e perche si comportino in un dato modo. Nello specifico caso di 
Copley Woods c’e da notare che l’apice dell’irraggiamento luminoso 
sembra essersi verificato all’inizio e al termine dell’evento. 

Un altro aspetto che mi interessava moltissimo nel racconto di Kathie 
era la sensazione che aveva avuto all’orecchio, come se qualcuno le 
avesse infilato dentro un oggetto simile ad una matita, e il successivo 
fastidio e calo di udito. Dei 58 testimoni da me conosciuti che avevano 
vissuto un’esperienza di rapimento, 11 mi avevano parlato di sottili 
«dispositivi» trapiantati nel loro corpo dagli UFO invasori, anche se 
esistono indicazioni secondo le quali questa percentuale del 19% sembra 

destinata ad aumentare . Sei ricordavano una piccola sonda, 
terminante con una micro sfera, infilata in una narice e spinta, con una 
sensazione di dolore lancinante, fino al fondo del naso. Due 
rammentavano analoghi sensori introdotti nell’orbita oculare e tre nella 
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cavita auricolare (Kathie compare due volte in questo specialissimo 
elenco, poiche oltre alia sonda nell’orecchio mi parlo anche di una 
seconda nel naso). Quali che siano i motivi ipotetici di questi trapianti, e 
quali le prove mediche che ne attestino l’esistenza, e argomento di cui ci 
occuperemo piu avanti; per adesso basti notare che in tutti i casi 
l’inserimento avviene sempre nella testa, con il cervello come probabile 
elemento di studio. 

Come ho gia avuto modo di dire in precedenza, la stranezza degli 
eventi di abduction viene paradossalmente avanzata dalla qualita 
tipicamente ripetitiva che li contraddistingue, anche in casi lontani fra loro 
nel tempo e nello spazio. 

A novembre del 1984 ero al corrente di un solo caso di «sonda 
auricolare» — quello di Kathie appunto; tre mesi dopo mi imbattevo nel 
secondo. A febbraio dell’anno dopo, mentre partecipavo ad un 
programma radiofonico a Miami, Florida, ricevetti una telefonata da parte 
di una donna che chiamero Sandy Thomas. Sandy non mi voile parlare nel 
corso del programma — perche disse che aveva gia dovuto subire un bel 
po’ di prese per i fondelli a causa del fatto che intendeva chiamarmi —; si 
era limitata a lasciarmi un numero di telefono con la preghiera di 
richiamarla privatamente. Aveva un sogno da raccontare, fatto la notte del 
28 dicembre 1983 — che lei riteneva «sospetto», nel senso che le era 
parso troppo vivido e concreto per non essere realta. Eccone la sintesi. 

A un tratto durante la notte si era svegliata, completamente paralizzata, 
prigioniera di tre oscure figure, dall’aspetto minaccioso e dalla testa di 
proporzioni abnormi. L’avevano trasportata all’interno di una stanza 
circolare, distesa su di un lettino e poi le avevano introdotto nell’orecchio 
sinistro un tubicino sottilissimo, fatto di un materiale che lei non era 
riuscita a riconoscere. Ovviamente la storia e alquanto piu complessa, ma 
ai nostri fini interessa ricordare che si era conclusa quando i misteriosi 
personaggi l’avevano posta nel suo letto, a casa. A questo punto, 
spaventatissima, si era ridestata in grande agitazione. «Dovevo aver 
sudato moltissimo, perche avevo i capelli fradici sulla nuca ed il collo. 
Persino il cuscino era umido». Aveva chiamato il marito e gli aveva 
subito raccontato tutto quello che ricordava di quella spaventosa 
esperienza. Era sconvolta e talmente terrorizzata che aveva preteso che lui 
l’accompagnasse in bagno e rimanesse a farle da guardia fuori dalla porta. 
Andando a fondo nell’indagine divenne chiaro che Sandy non mi aveva 
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cercato per farmi partecipe di un incubo: era convinta che dietro a quel 
«sogno» si celasse qualcos’altro, di ancora piu inquietante. Da cio che 
venni a sapere interrogando lei ed il marito nel corso di una lunga serie di 
telefonate, mi parve di intuire che probabilmente nella sua famiglia 
dovevano essere capitati altri eventi, diciamo cosi, strani. Questa 
convinzione mi spinse ad andarla a trovare per trascorrere con lei qualche 
giorno ed approfondire ulteriormente la ricerca. 

I Thomas vivevano in una casetta modesta ed assolata nei pressi di 
Saint Augustine con il figlio di dieci anni e tantissimi animali. Quando 
avevo esternato a Sandy la mia intenzione di ricorrere alTipnosi per 
aiutarla a ricordare con maggiore efficacia, era diventata nervosissima, 
ma, alia fine, si era decisa: sarebbe andata fino in fondo per chiarire una 
volta per tutte se quel ricordo drammatico che l’angustiava da tanto tempo 
corrispondeva davvero ad un sogno oppure a qualcosa di piu concreto, un 
vero rapimento. Per incoraggiarla ancora, le dissi che mentre dalle sue 
parole non mi era possibile in alcun modo chiarire quel che le era capitato, 
interrogandola sotto ipnosi avrei certamente ricavato un quadro molto piu 
completo della situazione. La ricostruzione, in stato di trance segui, passo 
passo, il sogno, ma con una vividezza di dettagli assai piu 
particolareggiata. Quel che segue e solo la parte «parlata» riguardante 
l’introduzione della sonda. La donna era stata portata in una grande 
camera circolare e fatta distendere su di un tavolaccio. La paura che fino a 
quel momento Taveva attanagliata era scomparsa d’incanto — era stata 
massima all’inizio delTavventura —; poi uno degli uomini le aveva 
sussurrato che Tavrebbe fatta dormire per un pochino. 

ST: «Sono arrabbiata». 

BH: «E perche?» 

ST: «Perche sono in un posto dove non dovrei essere». 

BH: «Ti han detto che ti faranno dormire per un po’, e vero?» 

ST: «Si, e sono contenta. Vorrei proprio essere addormentata» (pausa, 
sospiro). «Mi stanno iniettando qualcosa nelTorecchio, forse delTacqua». 

BH: «Come?» 

ST: «Non e una siringa... e una specie di tubicino...» (lunga pausa). 

BH: «Che cosa senti?» 

ST: «Ho paura, sono debole e ho paura... e questo maledetto tubicino 
nelTorecchio... mi stanno ruotando il collo...» 

BH: «E un tubo grosso o piccolo?... Pensa una matita: e piu spesso e 
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sottile di una matita?» 

ST: «Direi molto piu piccolo e sottile. Adesso l’hanno tolto». 

BH: «Come?» 

ST: «E stato l’uomo alto... ha i capelli bagnati» ( lunga pausa ) 
«Adesso me ne mettono uno, un altro, molto piu piccolo, come quelle 
lucette che hanno i medici. C’e una luce, infatti». 

BH: «Ti riferisci ad un altro tubicino, ancora piu sottile?» 

ST: «Si, e sottilissimo ed ha una luce a un’estremita. Adesso ce Tho 
nelTorecchio. Mi fanno articolare la mandibola» {pausa. Riprende a 
parlare in modo chiaro e veloce). «Ecco fatto». 

BH: «Ecco fatto?... sono stati loro a dire ecco fatto?» 

ST: «Ecco fatto, si, hanno detto cosi: “Ecco fatto, non e poi tanto 
male”» {lunga pausa). «Adesso vogliono vedere se riesco a camminare» 
{pausa). «Mi sembrano cosi stupidi. Stanno abbassando il livello del 
lettino alTaltezza di una sedia per farmi scendere agevolmente... e per 
provare a farmi camminare... sono gelata ed ho paura... i capelli bagnati 
sul collo... ho paura...» 

BH: «Sandy, Torecchio ti fa male?» {questa e una domanda 
importante, resa ancorpiu interessante dalla risposta). 

ST: «Mi sembra di avere qualcosa, come un nodo... fra Torecchio e la 
gola». 

BH: «Ma e qualcosa che hai sulla pelle, all’esterno, oppure alTinterno 
delcorpo?» 

ST: «Credo sia dentro... e come quando hai il solletico in gola e non ti 
riesce di farlo passare». 

Durante questa lunga seduta emersero molti altri dati. Quando riportai 
Sandy fuori dalla trance era turbata e sfinita. Si mise a piangere 
abbracciando il marito. Cercai invano di confortarla e rassicurarla. Capii 
che aveva scoperto che quella avventura era stata qualcosa di piu di un 
brutto incubo. D’altro canto, le prove fisiche non avevano bisogno di 
commenti. Qualcosa le aveva bagnato i capelli e il collo, particolare che il 
marito ricordava di aver notato. Ipotizzare una sudorazione cosi elevata, 
ed estremamente localizzata, visto che era bagnata solo e soltanto in quel 
punto preciso — non reggeva. Sandy mi disse inoltre ed il marito 
confermo che per alcuni giorni dopo il «sogno» aveva avvertito un 
fastidio alTorecchio — come la presenza di un corpo estraneo — che si 
era infiammato e irritato. Prima di lasciarli era accaduta un’altra cosa 
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importante. Sandy aveva tirato giu lo schizzo di una di quelle entita dai 
grandi occhi che ravevano rapita (vedere le illustrazioni). A disegno 
terminato avevo fatto un gesto di cui mi ero pentito all’istante. Dal 
materiale che mi ero portato dietro avevo tirato fuori una tavola su cui 
erano disegnati alcuni occupanti come descritti e tratteggiati da altri 
protagonisti di casi di abduction e gliela avevo fatta vedere. La sua 
reazione era stata immediata: un’occhiata al foglio e via di corsa, in 
lacrime, fuori dalla stanza. Era capitato cio che accade alia vittima di un 
sequestro quando le sottopongono le foto dei suoi rapitori. 

Chiaramente, l’aspetto comune piu eclatante fra il caso di Sandy e 
quello di Kathie e l’introspezione nelEorecchio, ma ci sono anche altre 
affinita. Tutti e due dicono di aver avvertito un forte senso di nausea dopo 
l’esperienza e di aver avuto problemi d’udito. E poi, ancora, si era trattato 
in ambo i casi di giovani donne, madri di ragazzi presumibilmente 
anch’essi coinvolti in eventi di rapimento e, come Kathie, Sandy era gia 
stata rapita almeno due volte prima degli eventi del dicembre 1984. Ma la 
cosa piu allarmante sta nel fatto che sono state utilizzate come «cavie» per 
un esperimento genetico, come avremo modo di vedere dettagliatamente 
piu avanti. 

La lontananza di una casa dall’altra e un innato senso di riservatezza fa 
si che i Davis, salvo rare eccezioni, non abbiano uno stretto rapporto di 
vicinato con le famiglie limitrofe. Questo poteva, dal mio punto di vista, 
rappresentare un vantaggio: se, infatti, avessi ricevuto testimonianze di 
accadimenti insoliti da parte di uno di loro a proposito di quella notte di 
giugno, sarebbe stata un’ulteriore prova non inficiata o influenzata dalla 
realta dei fatti. I vicini posti a sud rispetto alia proprieta dei Davis in quel 
periodo erano in vacanza e quindi non poterono essermi d’aiuto. Al 
contrario, venni a sapere qualcosa di oltremodo interessante dalla 
dirimpettaia, una signora che vive sul lato occidentale rispetto alia casa di 
Kathie. L’unico dubbio sta, purtroppo, nello stabilire la data precisa, 
anche se, da cio che e emerso intervistandola, non avrei dubbi sul fatto 
che doveva proprio essere il 30 giugno. 

Quella non precisata sera d’estate del 1983, la signora — che 
chiameremo «Martha Elkins» — era stata svegliata da un forte, vibrante 
suono che aveva fatto tremare la casa e V aveva terrorizzata, aveva 
addirittura pensato ad un aereo che stava precipitando (testimonianza che, 
come il lettore ricordera, combacia alia perfezione con quella dei Lloyd, 
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gli altri vicini della famiglia Davis). A quel frastuono Martha era saltata 
giu dal letto e accorsa alia fmestra. La luce di un lampione stradale 
tremava come fosse sul punto di spegnersi, mentre gli orologi digitali 
della casa lampeggiavano, a dimostrare che per qualche istante era venuta 
a mancare la corrente. Anche se non era riuscita a vedere nulla, penso che 
da li a pochi secondi ci sarebbe stato uno schianto. Invece il rumore e la 
vibrazione erano proseguiti, continuando a provenire, piu o meno, dallo 
stesso posto, anziche spostarsi come sarebbe stato logico attendersi. Poi, 
trascorso qualche minuto, la fonte del rumore era cambiata, muovendosi 
leggermente piu a nord, infme era del tutto scomparsa. 

Facendoci caso, non tutti gli orologi elettronici della casa erano andati 
in tilt, ma solo quelli della zona rivolta verso la sorgente del rumore e 
quello della camera da letto, gli altri non avevano subito interruzioni. 
Proprio da quel lato sorgeva un’altra casa, quando il giorno dopo Martha 
era andata a chiedere ai proprietari se la sera avevano sentito qualcosa di 
particolare si era sentita rispondere di no. Non erano stati ne svegliati ne 
interessati dal vuoto di alimentazione alPimpianto elettrico. Quando li 
intervistai confermarono la testimonianza, con gran stupore di Martha. E 
pensare che lei si era spaventata tanto! Per un attimo aveva pensato di 
stare per morire! Il rombo era stato cosi intenso, le vibrazioni cosi 
terriflcanti e le luci, fuori e dentro, erano impazzite in un modo cosi 
vistoso che le sembrava davvero impossibile che non fosse stato investito 
dal fenomeno l’intero quartiere, per cui siamo spinti a credere che si era 
trattato di un evento estremamente localizzato. Quanto, questo, possa 
conciliarsi con le nostre attuali conoscenze fisiche e un mistero grande per 
lo meno quanto quello degli UFO. 

A ogni buon conto l’evento accaduto a Kathie il 30 giugno 1983 deve 
essere considerato uno dei casi di abduction piu rilevanti di tutta la 
casistica ufologica, soprattutto per una cosa: le prove fisiche 
dell’atterraggio sono indiscutibili, fra le piu inequivocabili che mai siano 
state osservate. Inoltre, non solo Kathie, la protagonista, ma anche la 
vicina, Dee Anne, e la figlia, Tammy, avevano patito gli stessi disturbi 
fisici, provocati certamente dal fatto di essersi venute a trovare sul luogo 
della comparsa dell’UFO a pochi minuti di distanza dalla sua 

partenza ' .11 racconto di Kathie relativo alia sensazione che qualcuno 

le avesse sondato l’orecchio — una procedura di controllo fmo a quel 
momento ancora inedita — trovo poi conferma solo quando qualche mese 
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dopo nel caso di «Sandy Thomas», un’altra giovane donna della Florida 
che diceva di aver subito lo stesso trattamento. 

Le interferenze elettriche, le vibrazioni ed il suono rombante, ricordati 
dai Lloyd e da un’altra vicina dei Davis, offrono nuovi spunti di 
investigazione — presumendoli accaduti la stessa notte. 

II 30 giugno 1983, dunque, e una data importante neH’insieme di eventi 
che costituiscono il caso Copley Woods. Quella sera sono accadute cose 
che hanno lasciato dietro di se effetti visibili e concreti — anche se, come 
vedremo, questa non e che una parte di quell’intricato puzzle che e il caso 
Kathie Davis. 
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Capitolo Terzo 


Kathie a New York 


Ripensandoci adesso mi sembra lontanissimo quel giorno di settembre 
del 1983 in cui ricevetti la lettera di Kathie che mi parlava delle tracce nel 
cortile e del «buco temporale» della sorella. Nei mesi che seguirono, il 
caso di Copley Woods si era fatto via via sempre piu complesso ed esteso 
fmo ad arrivare al coinvolgimento di almeno una ventina di persone, di 
cui quattro hanno ricordato, sotto ipnosi, incontri con gli UFO rawicinati 
e rapimenti. Altre due sempre in trance ipnotica hanno evidenziato 
reminiscenze che potrebbero far capo ad una abduction , ma i blocchi 
psichici che frenano l’emergere di una ricostruzione completa non sono 
stati ancora rimossi. Sette hanno riportato avvistamenti di oggetti non 
identificati nella zona ed esistono indicazioni non poco corpose che 
inducono a credere che anche gli altri sette restanti testimoni possano 
avere avuto a che fare con eventi di temporaneo sequestro da parte di 
invasori UFO. 

II puzzle e cosi articolato che non e possibile in poche pagine spiegarlo 
nella sua totalita. Per evitare di essere prolisso e di dimenticare qualche 
rapporto importante, ho creduto opportuno riportare alia fine del libro la 
sintesi degli avvenimenti piu indicativi. Non l’ho fatto in ordine lineare o 
cronologico e l’alternarsi delle vicende narrate non sempre segue quello 
che e stato lo sviluppo della ricerca nella realta. Alcuni episodi sono 
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marginali, altri, intimamente collegati alle esperienze vissute dalla 
protagonista. A nove persone e stata imposta un’ipnosi regressiva, altre 

diciannove sono state intervistate a fondo da me, altre tre per telefono. 
Malgrado il gran numero di testimoni, piu o meno coinvolti, e comunque 
e sempre attorno alia figura di Kathie che si articola, nella sua 
complessita, questo nostro caso. 

Fino a ora ho fatto cenno soltanto alia prima visita di Kathie, senza 
entrare nei dettagli di quel nostro incontro d’esordio, avvenuto verso la 
fine di ottobre. Ho poi detto delle tante, quotidiane, telefonate precedenti e 
dei lunghi colloqui con i membri della sua famiglia. Quando, alia fine, 
eravamo riusciti a concordare la data dell’incontro, avevo provato una 
certa eccitazione e gia pregustavo il fatidico momento. Messa a punto una 
lunga scaletta di domande e un piano di sedute ipnotiche, mi ero dato da 
fare per combinare una serata in cui presentare l’ospite ad alcuni amici, 
interessati come me al problema degli UFO. Ma ero ansioso di conoscerla 
personalmente. Come tutte le altre persone che avevano vissuto 
esperienze analoghe alia sua, quando si accorse di non riuscire a ricordare 
in modo consapevole cio che era accaduto nel corso dell’evento ufologico, 
anche Kathie, incomincio a manifestare segni di timore ed insofferenza in 
merito a cio che Finchiesta avrebbe potuto evidenziare a mano a mano 
che si avvicinava il momento in cui avremmo tentato insieme di 
scardinare F enigma. Nei giorni precedenti il suo arrivo tentai di 
tranquillizzarla il piu possibile, facendole vincere quel profondo stato di 
ansia che era ormai diventato, come lei stessa confessava, una parte 
integrante del suo modo di essere. Inoltre soffriva di quel caratteristico 
tipo di insonnia che si manifesta nella paura della notte, del buio; nel 
terrore di sentirsi soli ed isolati anche quando in casa c’e qualcuno che sta 
riposando. Mi disse che riusciva a riposare molto meglio durante il 
giorno. Di notte dormiva pochissimo e passava il tempo a leggere o 
guardare la televisione, uno dei pochi metodi con cui le riusciva di vincere 
il nervosismo e che la faceva sentire un po’ meno sola e vulnerable. 

Nel corso degli anni con Faumentare della casistica accuratamente 
studiata, mi sono accorto che la paura apparentemente irrazionale dei 
contattisti, che hanno vissuto esperienze UFO consapevoli o dimenticate, 
nei confronti della notte e del dover andare a dormire si e rivelata una 
quasi costante. E stata questa constatazione fra tutte quelle che ho messo a 
fuoco la piu convincente nel trasformare il mio approccio di studio verso i 
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singoli protagonisti da semplice ricerca a pretesto, come dire, terapeutico, 
al fine di dare una mano concreta a queste persone, facendo loro superare, 
per quanto possibile, paure, ansie, incertezze e quel senso di isolamento 
che sembra, piu di ogni altra cosa, investire chi, come loro, ha dovuto 

subire un evento tanto assurdo quanto un rapimento UFO. ’ Come 
accade per le vittime dei sequestri e sotto certi versi, una abduction e un 
vero e proprio rapimento particolare, trovare comprensione, affetto e 
rispetto in chi investiga il loro caso o la solidarieta di altri sfortunati come 
loro solitamente si rivela essere un grosso aiuto. E per questo che il piu 
delle volte preferisco mettere in atto una tecnica di approccio molto 
amichevole e cordiale accorgimento che, devo riconoscere, ha sempre 
dato ottimi frutti ed aiutato non poco chi ha deciso, con grande coraggio, 
tramite ipnosi o altri metodi di sviscerare una volta per tutte la natura 
segreta dei traumatici incontri che hanno segnato la sua esistenza. Ho 
verificato di persona quanto risulti importante nello studio di un nuovo 
caso potersi avvalere della collaborazione di un altro contattista, la cui 
storia e gia stata sondata in precedenza. Il profondo senso di solidarieta 
che si instaura fra lui ed il «collega» che si sta apprestando a chiarire il 
suo caso, sortisce ottimi effetti. L’unica remora sta nel limitare al 
massimo ogni possibile influenza del primo sul secondo. Ecco perche si 
deve stare attenti ad impedire che questi dia a quello, sotto qualsiasi 
forma, informazioni ed indicazioni di contenuto in merito alia sua 
esperienza, come, per esempio, fornire descrizioni morfologiche degli 
occupanti, delEUFO, rivelare la sequenza degli eventi o le tecniche di 
controllo e analisi adottate dai rapitori. L’unico scambio di opinioni che si 
pud concedere fra i due deve limitarsi ad impressioni generiche e di tipo 
emozionale: come ci si sente a scoprire che si e stati protagonisti 
involontari di qualcosa di incredibile, ma vero; come si riesce ad integrare 
questa consapevolezza nel quadro della vita quotidiana; oppure in che 
modo si combatte la paura e l’insicurezza che una simile, drammatica 
realta ingenera nell’animo e via dicendo. 

Avevo cosi dato a Kathie il numero telefonico di una certa Sue, una 
donna della sua stessa eta, intelligente e sensibile, in grado di 
comprendere appieno, avendolo vissuto anche lei, tutti gli sbandamenti 
psicologici che comporta un caso di rapimento da parte degli UFO. 
Tenendo fede ad uno schema che mi pare pressoche costante, Sue era stata 
rapita quand’era piccolina, all’eta di 5 anni. A quel primo contatto era 
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seguita una nutrita serie di altre esperienze, culminate, alia fine, in un 
rapimento traumatico, quando aveva 16 anni, avvenuto in una zona 
periferica a circa 30 chilometri da New York. Lei e un amico suo 
coetaneo e vicino di casa avevano notato una grande luce rosso arancio in 
fase di atterraggio su di una collinetta poco lontana. Avevano subito 
deciso di andare a dare un’occhiata, ma tutto cio che ricordavano era di 
essersi trovati, piu o meno due ore dopo, a qualche centinaio di metri di 
distanza dalla cima del colle, completamente stralunati e con un totale 
vuoto mentale su cio che era accaduto dal momento in cui avevano visto 
fUFO. Nei giorni successivi Sue aveva lamentato un dolore atroce 
aH’ombelico e la violentissima impressione che qualcosa «le aveva 
scottato il viso», pur non mostrandone gli effetti, anche se cio che segui si 
rivelo di gran lunga piu grave. Sue apparteneva a un’agiata, benestante 
famiglia ebrea della media borghesia americana e fmo a quel giorno aveva 
sempre manifestato un comportamento normale, per non dire esemplare. 
A un tratto aveva dato segni di squilibrio e, a distanza di un anno dal 
contatto aveva incominciato a drogarsi, nella segreta speranza di annullare 
quel senso di ansieta e insicurezza che l’angustiava. Conoscendola cosi 
come e oggi, una donna attiva, sicura di se, che si guadagna da vivere con 
un lavoro brillante, coinvolta in una relazione d’amore e rispetto con un 
uomo interessante e intelligente e difficile immaginarla nei panni della 
giovane eroina che lotta per liberarsi da sudditanze e paure, cioe com’era 
stata alcuni anni prima nei duri mesi trascorsi in una comune per 
recuperare un’accettabile condizione psico-fisica. Grazie all’aiuto della 
famiglia, ad anni di intense psicoterapie e a una volonta di ferro, Sue ce 
l’ha fatta a superare i suoi problemi e oggi e felice. Una volta guarita ha 
anche avuto il coraggio di spingersi fin nei cuore di quello che era stato 
l’innesco della sua triste storia, ritrovandosi protagonista di un caso 

ufologico di rapimento, poco alia volta riaffiorato alia coscienza. 

In Sue avevo trovato una confidente ideale e disponibile per Kathie. 
Sin dal primo contatto telefonico Sue le aveva dato il suo numero di 
telefono, invitandola a chiamarla a qualunque ora del giorno e della notte 
in caso di necessita. Sia lei che io, separatamente, ci eravamo poi 
preoccupati di tranquillizzare Kathie, assicurandole che nei momento in 
cui un contattista incomincia a sondare la propria storia per farla 
riemergere dal dimenticatoio della coscienza non era mai capitato corresse 
dei rischi o venisse disturbato dalle misteriose entita. Le garantimmo, 
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insomma, che da quel momento in avanti, «loro» avrebbero smesso di 
disturbarla, perche era stato abbondantemente constatato che dare il via ad 
una seria investigazione poneva la parola «fine» all’esperienza 
contattistica. Ma ci sbagliavamo di grosso. 

Kathie aveva deciso di partire in autobus da Indianapolis giovedi 13 
ottobre, per arrivare a New York il giorno dopo. Tutto sembrava filare 
liscio, quando, purtroppo, la notte del 3 ottobre era accaduto un fatto che 
1’aveva profondamente turbata. Verso le 2.00 Sue aveva sentito squillare 
il telefono. Era Kathie che la chiamava, spaventatissima. Mentre si 
trovava sola nella sua camera, tranquillamente distesa sul letto a guardare 
la televisione, all’improvviso si era sentita chiamare, da una voce ferma e 
decisa. Era qualcosa che piu che un richiamo ad alta voce era sembrato 
«nascerle in testa», scaturito da due voci all’unisono. «Kathie!». Aveva 
provato subito un freddo terrore, paralizzata; ma dopo un attimo era 
riuscita a saltar giu dal letto e a scappare via. Scese le scale a precipizio, si 
era affrettata a chiamare Sue a New York dicendole che aveva una paura 
terribile che stesse per succederle qualcosa. Sentendola cosi terrorizzata, 
1’ arnica aveva cercato di calmarla, consigliandole un tranquillante o un 
goccetto per poter tornare a dormire. Ma quelle raccomandazioni, come 
Kathie confesso in un secondo momento, non l’avevano calmata proprio 
per niente. Avevano parlato concitatamente per un po’, ma non aveva 
ancora riattaccato il ricevitore che la paura era rinata, piu forte di prima. 

Senza perdere un minuto si era imbottita di sonniferi, maledicendo il 
fatto che avrebbe dovuto aspettare un poco prima che facessero effetto. 
Era troppo sconvolta per poter tornare in camera da letto, era andata allora 
in quella dei genitori, per trovare conforto nella madre, visto che Robert, il 
padre, non E avrebbero svegliato nemmeno le cannonate. A Mary aveva 
detto di essere agitata e di non sentirsi troppo bene. «Prenditi 
un’aspirina», le aveva consigliato «e ritorna a letto, cara». Ma quando 
aveva fatto dietro front per tornare nella sua stanza, una sfera di luce si era 
come materializzata nell’ingresso. «Che cosa e stato?» aveva domandato, 
nuovamente eccitata. «Nulla», aveva risposto la madre, «sara stato un 
lampo». La palla pero V aveva vista troppo bene, a pochi metri di distanza, 
e poi fuori non c’era segno, manco in lontananza, di un incipiente 
temporale. 

A questo punto Kathie era piu spaventata che mai e non si sentiva di 
stare sola. Era entrata, allora, piano piano nella camera dei bambini, aveva 
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preso Tommy, il piccolo di 3 anni, e se Tera portato nel letto. Era bastata 
la sua presenza per infonderle coraggio; aveva riacceso la TV e 
incominciato a leggere. Dopo un po’ le si erano chiusi gli occhi ed era 
caduta in un sonno profondo. A un tratto si era ridestata un’altra volta, la 
madre sulla porta che la chiamava: «Si pud sapere che vuoi?» le aveva 
detto. «Perche mi hai svegliata di nuovo?». Kathie aveva protestato che 
non era stata lei, dormiva profondamente questa volta. Mary pero aveva 
continuato, insistendo a dire che aveva sentito proprio la sua, 
inconfondibile voce. In quel momento si era levato un rumore sordo e 
ronzante, proveniente da fuori. Kathie era terrorizzata, tanto da non avere 
neppure il coraggio di affacciarsi alia flnestra. La madre, borbottando che 
doveva trattarsi di un camion in sosta davanti alia casa con il motore 
acceso, era scesa al piano terreno per sincerarsene. Aveva dato 
un’occhiata fuori dalla fmestra e non aveva veduto niente. Aveva pero 
pure lei incominciato ad avere paura e, con sospettosa apprensione, si era 
messa a guardarsi tutt’attorno e in alto — da dove pareva provenire il 
rumore. Ma non era accaduto nulla e risalita in camera aveva convinto la 
figlia a rimettersi a dormire, cosa che avrebbe fatto anche lei. 

Al risveglio Kathie era tutta un dolore: il collo era indolenzito, mentre 
braccia e spalle le dolevano, quasi avesse passato la notte a sollevare pesi. 
La cosa strana era che anche Mary aveva denunciato gli stessi dolori. 
Quella mattina mi aveva chiamato per narrarmi ogni cosa. Le chiesi di 
controllare se, per caso, lei o la madre, si ritrovassero addosso qualche 
strano segno. Rispose negativamente. Domandai allora di esaminare 
coperte e camicie da notte. Dopo un veloce controllo era tornata al 
telefono dicendo che sul suo lenzuolo spiccavano alcune gocce di sangue 
raggrumato, piu o meno vicino al cuscino. Piu tardi, controllando meglio, 
ne aveva trovate altre sul lenzuolo di sotto, molto piu in basso, in 
corrispondenza del fondo schiena. Gia mi era capitato di constatare tracce 
simili. Sono, in genere, macchioline molto piccole, a volte appena visibili, 
senza sfrangiature, dai contorni netti e nitidi, come se il soggetto, e, nella 
fattispecie, Kathie, fosse stato perfettamente fermo nel momento della 
fuoriuscita del sangue, e ovviamente, subito dopo. 

Questo nuovo sviluppo della situazione mandava all’aria una mia 
ipotesi. Ero convinto, infatti, che una volta dato il via all’indagine sul caso 
Copley Woods gli incontri di Kathie sarebbero cessati almeno cosi avevo 
constatato veriflcarsi in tutte le altre occasioni. Ma, ripensandoci a mente 
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fredda, mi rendo conto ora di come questo rispondesse soltanto ad una 
mia aspettativa, ad un mio volere, alia mia speranza che la povera donna 
la smettesse di star male. Viceversa, la notte del 3 ottobre era capitato di 
nuovo qualcosa di molto strano; qualcosa che in parte riecheggiava, ma 
chiaramente possedeva, connotazioni di dimensione fisica. Oltre a Kathie 
anche la madre ne era stata investita. Le raccomandazioni telefoniche di 
Sue e le previe garanzie che l’avrebbero lasciata in pace non erano servite 
a un bel niente. II fenomeno UFO si era fatto beffe dei nostri intendimenti 
e continuava a manifestarsi secondo i canoni che intendeva realizzare, 
irridente a ogni nostra iniziativa. 

Venerdi 14 ottobre imboccai la strada che conduce al terminale di 
arrivo degli autobus, per andare ad accogliere Kathie. Aveva dovuto 
viaggiare per ben 17 ore, compresa una notte intera. Lasciati i figli dalla 
madre, era approdata per la prima volta nella sua vita a New York, 
pagando di tasca propria, per rimettersi all’iniziativa di uno sconosciuto, il 
sottoscritto, che le aveva promesso l’avrebbe aiutata a sbloccare 
l’incresciosa situazione psicologica in cui era precipitata a causa degli 
UFO. L’avrei riconosciuta facilmente: era grassoccia, sola ed avrebbe 
indossato un abito di un certo colore. Quando il bus aveva fatto scendere i 
viaggiatori, lei era comparsa sul predellino, con sul volto assonnato un 
sorriso timido e fugace e nella mente il dubbio che forse qualcuno di noi 
— o tutti e due — era pazzo e quello che stavamo per intraprendere non 
era che una folle impresa senza via di uscita. 

Era stanca, assetata, affamata ed aveva urgente necessita di una toilette. 
Assolte le necessita piu impellenti, gia eravamo diretti verso il mio studio 
a Chelsea, sul suo primo metro newyorkese. Mi confesso che aveva 
pensato avrebbe provato un po’ di paura. Conoscendo quello che 
normalmente si legge e si sente dire sulla metropolitana, la cosa non 
poteva stupirmi: chissa che cosa immaginava che fosse. Le chiesi se era 
gia stata qualche altra volta a New York. Con un lampo negli occhi mi 
aveva risposto di no, anche se le sembrava, in realta, di averla gia visitata, 
tanti erano stati i film di Charles Bronson che aveva seguito con attenta 
passione! Mi piacque subito. Una delle primissime cose di cui parlai con 
Kathie fu la sua anamnesi medica. Mai piu avrei pensato di aprire un 
argomento tanto sconfmato. Sin da quando era nata nel 1959, la povera 
ragazza aveva infilato, uno dopo l’altro, tutti i malanni possibili. 
Cominciamo dal peso eccessivo, dovuto, dicevano i medici, ad uno 
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squilibrio ormonale. A soli 7 anni, non ancora in eta puberale, aveva gia 
dato segni di mestrao. A 10 anni pesava gia come un adulto ed era sotto 
stretto controllo medico a causa deU’elevata pressione sanguigna. A 14 
era stata asportata la cistifellea, piena di calcoli. Poi aveva sofferto di 
fegato e quasi era morta per una tremenda polmonite. Le era stata 
asportata l’appendice e aveva dovuto trascorrere due settimane in 
ospedale, la schiena sottoposta a trazione, per provocare il «distacco» di 
due vertebre. Proprio di recente, vale a dire all’inizio del 1983, era stata 
ricoverata per un sospetto attacco di asma. Un polmone si era sgonfiato ed 
erano riusciti a salvarla solo grazie ad un dilatatore bronchiale meccanico, 
nel frattempo era insorta una forte allergia alle cure a cui l’avevano 
sottoposta ed era stata costretta a prolungare la degenza di altre due 
settimane. Dopo gli incontri con gli UFO accaduti nell’estate di quello 
stesso anno, aveva incominciato a soffrire di aritmie e una volta aveva 
dovuto ricorrere all’intervento della guardia medica. 

Come si vede l’elenco di tutti i guai di Kathie e lungo e penoso; ma 
attesta una forza di carattere e una resistenza fisica davvero notevoli. 
Sempre nel 1983, i medici le avevano diagnosticato il morbo di Cushing, 
poiche ne presentava tutti i sintomi. Fortunatamente le analisi li avevano 
smentiti. Ipoglicemia, iperadrenalina e pressione alta erano problemi 
quotidiani, se si aggiungevano, inoltre, reazioni allergiche a determinati 
tipi di medicinali si comprendeva quale complesso quadro clinico 
scaturiva dalla sua anamnesi medica. A completare il tutto c’ erano anche 
stati problemi ginecologici. Nel corso dell’appendicectomia, ad esempio, 
il chirurgo le aveva rimosso alcune cisti ovariche, evitando per un pelo 
un’isterectomia, gia preventivata prima dell’intervento. Il parto del 
secondogenito. Tommy era andato bene; al contrario il primo figlio, 
Robbie, era nato prematuro di due mesi, con taglio cesareo d’urgenza 
perche Kathie era stata colta all’improvviso da una serie di prolungate e 
lancinanti coliche renali. Durante il parto il cuore del piccino si era 
arrestato due volte, ma grazie al pronto intervento del ginecologo ce 
T aveva fatta a riprendersi rimanendo per parecchio tempo nel reparto di 
cure intensive. Crescendo era diventato un bambino forte e robusto. 

Per alcuni questa infmita teoria di peripezie mediche potrebbe non 
riguardare il rapporto fra Kathie (e la madre) e gli incontri UFO che le 
hanno coinvolte; a mio parere potrebbe invece risultare un’acquisizione 
importante e l’offro come notizia, come materiale grezzo sul quale poter 
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lavorare. Un giorno, quand’era ragazzina, si era accorta che sullo stinco di 
una gamba le era spuntata una strana protuberanza, che si avvertiva 
sottopelle come una pallina mobile piuttosto dura. Non le faceva male ma 
le dava un po’ fastidio. Toccandola con le dita le riusciva di farla scorrere 
facilmente sotto la cute, rimuovendola da una specie di incavo all’interno 
del quale si era trovata allogazione. Nel corso di una delle tante visite 
1’aveva fatta notare al dottore, il quale prima aveva inutilmente tentato di 
riassorbirla poi di scioglierla iniettando un medicinale. Qualche tempo 
dopo, quand’era stata ricoverata per l’asportazione della cistifellea, il 
chirurgo le aveva preannunciato che, approfittando dell’anestesia totale, le 
avrebbe fmalmente tolto anche quella pallina. Ad operazione ultimata, 
quando Kathie si era ripresa dall’anestesia, era andata a trovarla 
mostrandole una piccola «pietra» artificial e dura. Era una cosa davvero 
strana. Quando il medico aveva esercitato pressione sullo stinco per 
scalzarla dall’osso, la pelle si era aperta e tutto d’un tratto la pallina era 
schizzata in alto, andando a colpire il portalampada della luce sul tavolo 
operatorio per ridiscendere fra le sue mani. Tutti i presenti erano trasaliti 
per la sorpresa. «Hai un corpo decisamente duro!» era stato il divertito 
commento del chirurgo. Fra lo stinco e la pallina fluttuante — ma a volte 
anche «volante»! — si era creato una specie di cuscinetto di grasso che 
aveva protetto l’osso con un processo naturale di isolamento. All’atto 
dell’asportazione ne Kathie ne la madre si erano preoccupate — ma 
perche avrebbero dovuto? — di farsi consegnare il reperto per verificare 
se, per caso, contenesse qualcosa. 

Potra sembrare ironico e buffo ma la cosa che per un ufologo dovrebbe 
risultare la piu facile e naturale si rivela di solito immancabilmente la piu 
ardua da mettere in pratica: ascoltare il testimone con attenzione, 
annotando ogni cosa e, soprattutto, prendere atto di cio che dice di 
provare. Purtroppo si tende invece a far si che sia la conoscenza maturata 
nello studio di altri casi a determinare quali debbano essere le cose 
importanti da mettere in rialto nel rapporto del protagonista. Questo, 
ahime, e stato proprio quel che, in parte, e successo nel corso del mio 
incontro con Kathie nel contesto della sua storia medica. Una delle prime 
cose che mi racconto riguardava un fatto che Paveva non poco turbata e 
che sia lei che il medico curante non erano riusciti a comprendere. Fra i 
molti guai che le erano capitati era stato senz’altro quello che piu di tutti 
l’aveva scossa dal punto di vista emotivo. Poiche sessualmente era del 
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tutto normale, Kathie aveva sempre avuto una vita sessuale attiva pur 
continuando a rimanere del tutto ignara del fatto che esistessero metodi 
anticoncezionali. Diciamo che le era sempre andata bene. Nel 1977 aveva 
conosciuto l’uomo che sarebbe diventato suo marito e dopo pochi mesi 
avevano deciso di sposarsi verso la fine della primavera dell’anno dopo. 
Era pero accaduto che proprio all’inizio del 1978 Kathie era rimasta 

incinta. ' 4 f fatto ampiamente confermato dalle analisi del sangue e delle 
orine. I due giovani erano rimasti frastomati e avevano deciso di 
anticipare le nozze. Nei primi tempi la gestazione era proceduta 
felicemente ed il corpo di Kathie aveva iniziato a rivelare la sua 
condizione; poi, al principio di marzo, un mattino si era svegliata in un 
letto pieno zeppo di sangue. La madre Taveva rassicurata dicendole che 
erano cose che capitavano, ma davanti alia sua insistenza e per 
precauzione T aveva accompagnata dal ginecologo. II responso era stato 
traumatico: la gravidanza si era interrotta. In teoria la cosa era un mistero, 
perche non c’era traccia di aborto naturale; ma, Kathie non sarebbe 
diventata mamma. Se il ginecologo era rimasto perplesso dal punto di 
vista della curiosita professionale, lei era piombata in una depressione 
psicologica preoccupante. 

L’increscioso incidente non aveva comunque mutato i piani. Si era 
sposata ad aprile. Poi erano nati i due bambini: Robbie, nel luglio del 
1977 e Tommy, a settembre dell’anno dopo. La perdita del primo le aveva 
comunque lasciato un grande vuoto dentro. Tutto questo me lo racconto 
sin dal primo giorno in cui era approdata a New York. Avevo preso il 
fatto per quello che era in apparenza: un tragico, triste evento; mai avrei 
pensato avesse a che fare con la sua esperienza ULO. Ancora una volta mi 
sbagliavo. 

Tenemmo la prima seduta ipnotica il pomeriggio stesso del suo arrivo, 
nello studio della dottoressa Aphrodite Clamar, in presenza di Martin 
Jackson, un mio collaboratore, come testimone «aggiuntivo». Due al 
momento erano gli argomenti principali che mi interessava sondare: il 
«sogno» di Kathie del 1978 in cui erano comparse quelle misteriose figure 
ed i fatti, piu recenti, accaduti la notte in cui, terrorizzata, aveva telefonato 
a Sue. Decidemmo di partire col «sogno». Kathie era nervosa, aveva 
paura delfipnosi e cosi la dottoressa Clamar era stata estremamente cauta 
nelfindurre la trance, per far si che non ne venisse traumatizzata. Lu pero 
un mezzo fallimento; Kathie quasi non parlo. Rivedendo le due figure 
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dalla faccia grigiastra accanto al letto, aveva provato una paura intensa ed 
aveva chiesto di essere condotta a un livello di trance piu superficiale. 
Tutto qui, per quel primo esperimento, non c’era stato altro. Era evidente 
che forse avevamo preteso troppo e che era consigliabile rimandare il tutto 
a un altro giorno. Comunque, nel corso dell’esperimento, era venuta fuori 
un’indicazione di natura fisica interessante. Piu di una volta Kathie si era 
lamentata a proposito della gola che le doleva e nella quale le sembrava di 
avere come un continuo stillicidio che le procurava un fastidioso solletico, 
tanto che se l’era schiarita, tossicchiando, a piu riprese. Nel corso della 
successiva seduta riuscimmo a comprendere il perche di questo 
inconveniente. 

La sera, mentre stavamo rientrando, Kathie aveva espresso un suo 
preciso intendimento, a riprova della sua disponibilita e correttezza, 
ricordo che disse: «Voglio scoprire a tutti i costi che cosa mi e successo. 
So che non sara facile ne tranquillizzante se gia era cosi tremendo quando 
l’ho semplicemente “sognato”. Ma voglio venirne a capo. Potrebbe essere 
tutto soltanto una bolla di sapone, un abbaglio; un sogno e niente di piu. 
Ma se cosi non fosse, se cio che mi e capitato appartiene al mondo della 
realta, allora voglio saperlo, qualunque sia il prezzo che mi tocchera 
pagare. Avro pure il diritto di sapere con chi o che cosa debbo 
continuamente spartire la mia vita!». 

La seconda seduta venne stabilita per domenica pomeriggio. Di nuovo 
la dottoressa Clamar procedette con molta cautela nell’induzione ipnotica, 
per riportare Kathie al «sogno» del 1978, in cui erano comparsi due 
sconosciuti nella sua camera da letto. Questa volta i fatti vennero rievocati 
in modo completo e drammatico. Si era risvegliata di soprassalto, a fianco 
del marito addormentato, e per qualche ragione si era alzata. Nella stanza 
non c’era nessuno — se ne deduceva che la loro presenza doveva dunque 
essere stato un evento precedente o posteriore. Era andata in cucina, e si 
era fermata davanti al lavabo, come aspettando qualcosa. Dopo una breve 
attesa si era sentita fluttuare piacevolmente nell’aria con gli occhi chiusi. 
Poi le era sembrato di ritrovarsi distesa su di un tavolo, con qualcuno 
attorno che la toccava e la scrutava. A questo punto della ricostruzione 
Kathie si era agitata e dimenata sulla poltrona. Stava soffrendo e in effetti 
riprendendo a raccontare descrisse l’introduzione di due sonde nelle 
narici. Era stato questo che le aveva procurato il fastidioso solletico 
facendola tossicchiare piu volte. Le cannule scendevano fmo in gola, 
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inondandole il palato di un sapore amarognolo e metallico — il «gusto del 
sangue», aveva precisato in un secondo momento. 

Erano poi seguite alcune altre analisi fisiche, come pressioni nella zona 
addominale e al collo. Finalmente le era stato possibile riaprire gli occhi e 
vedere quegli individui dall’epidermide grigia che si avvicendavano 
attorno a lei (che, ricordo, non si trovava piu in camera da letto). Quegli 
occhi neri come la pece la scrutavano intimorendola, ma, al tempo stesso, 
infondendole sicurezza. Fra loro non c’era comunicazione, era pero certa 
che non doveva temere per la sua incolumita. A parte il problema di 
inghiottire e del solletico in gola, era rimasta per qualche minuto 
tranquilla. Poi aveva ricominciato ad agitarsi, quando si era ritrovata in 
camera da letto con i due sconosciuti che le porgevano la scatola 
lampeggiante. A questo punto risultava evidente che cio che Kathie aveva 
ricordato e raccontato defmendolo un «sogno» non solo non lo era, ma 
rappresentava soltanto la parte conclusiva dell’esperienza, prima e durante 
si erano verificate molte altre cose. F’uomo grigio le aveva allungato la 
scatola, le aveva detto di guardarla e se l’era fatta riconsegnare 
assicurandole, per via telepatica, che un giorno ne avrebbe conosciuto 
l’utilizzo. Poi Kathie si era riassopita. Riacquisita la condizione di quiete 
la dottoressa Clamar l’aveva richiamata alio stato di veglia attiva, 
confermandomi che mi trovavo davanti a un caso meritevole di 
approfondimento. 

Fa descrizione di una micro sonda inserita nella cavita nasale e un 
ingrediente classico nei casi di rapimento da parte degli UFO. Sovente, 
quando il protagonista riesce a vedere cio che gli fanno, questi aggeggi 
vengono descritti con una piccola sfera in punta che, a volte, non c’e piu 
quando la sonda viene ritirata. In un caso accaduto verso la fine degli anni 
‘40 a Truman, nel Kentucky, abbiamo una nitida descrizione di questa 

operazione. 5 ’ Il soggetto era una donna che ricordava sotto ipnosi di 
essere stata rapita a soli 5 anni. Alcuni «omuncoli» l’avevano condotta 
dentro un velivolo freddo e luminoso e l’avevano distesa su di un lettino. 
Non poteva muoversi e aveva dovuto subire una serie di dolorose analisi. 

Soggetto: «Eccolo... eccolo di nuovo... ha in mano qualcosa che vuole 
infilarmi nel naso. E io non voglio. No, mi fa male! No, no, no, non 
voglio; mi fa male! No, no, no!» 

BH: {la calma e poi le chiede di essere piu precis a) 

A 

Soggetto: «E un attrezzo lungo e sottile. Me lo sta infilando nel naso; 
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mi fa male, non voglio. No, no, non farlo; ti prego; ti prego... mi fa 
male». 

BH: «Dove ti fa male, in che punto?» 

Soggetto: «In testa... in testa... ma il dolore sale dal naso. Mi hanno 
infilato qualcosa dentro, che arriva fmo in testa e mi fa male». 

Altro caso risale al settembre del 1981, e quello di «Megan Elliott» e di 
suo figlio «Renee», appena nato. Megan ricordava l’inserimento di una 
sonda nel nasino del piccolo. Questo evento, verificatosi a Wood Country, 
nel Texas, e stato analizzato a fondo da Lew Willis, dal cui rapporto 
stralcio questo passaggio: 

Ipnotizzatore: «Ti riesce di scorgere che cosa c’e all’estremita della 
sonda?» 

Megan: «Si... mi pare di scorgere una pallina». 

Ipnotizzatore: «Grande quanto?» 

Megan: «Oh... piccola direi... piccolissima». 

Ipnotizzatore: «E ora ancora una domanda. Quando hanno ritirato la 
sonda, la pallina all’estremita c’era ancora?» 

Megan (con un certa apprensione ) «Non ricordo di averla vista». 

In Missing Time ho affrontato tre casi in cui comparivano operazioni di 
probabile inserimento di una sonda nel naso. Casi simili si sono rivelati 
piuttosto comuni nelle investigazioni successive. Tuttavia, per quel che ne 
so, non e ancora stato possibile accertare in modo inequivocabile con 
alcun contattista che cio sia realmente accaduto. Ovviamente per poter 
evidenziare una micro sonda occorre un esame radiografico; ma credo che 
tale presunto oggetto sia troppo piccolo da rilevare e va oltre il potere di 

A 

risoluzione delle apparecchiature di cui normalmente si dispone. E mia 
convinzione, comunque, che un giomo si riuscira a localizzare una di 
queste sonde mettendo fmalmente le mani su una prova tangente da 
sempre inseguita dagli ufologi. Perche le entita UFO utilizzano queste 
sonde non e chiaro, ma potrebbe essere per uno o piu di questi motivi. 
Primo: per svolgere funzione di «localizzatore», la stessa per esempio 
delle mini-trasmittenti impiantate nelle orecchie delle alci, sui continui 
spostamenti delle quali indagano gli zoologi. Secondo: per svolgere 
funzione di «monitoraggio» di qualcosa, per esempio pensieri, stati 
d’animo, emozioni o anche impressioni sensoriali. Terzo e ultimo motivo, 
meno auspicabile: svolgere funzione di «controllo», agendo sul soggetto 
come organo di comando, destinato a costringere il malcapitato a 
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comportarsi secondo il volere dei suoi occulti rapitori. Puo anche darsi 
che io dipinga il diavolo per piu bratto di quello che e e che tali sonde 
servano per tutt’altro; cio non toglie che anche questo aspetto inspiegato 
del fenomeno UFO rappresenta un enigma in piu in un contesto gia di per 
se misterioso. 

Un altro dettaglio emergente dalle dichiarazioni di Kathie era la sua 
impressione che i due visitatori si muovessero alFunisono. «Quando uno 
si sporgeva in avanti l’altro si muoveva assieme a lui. Ogni gesto dell’uno 
veniva replicato dall’altro come se fossero un’unica persona». Questo ci 
fa subito venire in mente lo strano richiamo da lei awertito la notte di 
ottobre quando aveva telefonato a Sue, in cui si era sentita chiamare per 
nome da due voci uguali e sovrapposte. David Oldham, descrivendo le 
piccole entita incontrate nel corso di un rapimento avvenuto nel 1966, 
sottolineava quanto fosse rimasto sbigottito nel notare la perfetta sincronia 
di movimento con cui esse agivano arrivando al punto di sbattere le 

palpebre nello stesso istante. 7 » In un altro caso da me investigato di 
recente un uomo del Minnesota era stato bloccato da cinque entita, 
piuttosto alte, che si affaccendavano attorno ad una luce pulsante mentre 
stava guidando lungo una strada deserta nei pressi del flume Plate. 
Quando si erano mosse verso di lui gli era subito saltata agli occhi 
l’assoluta sincronia della loro camminata, iniziata simultaneamente per 
tutte con il piede sinistro. Tanto che, in un primo momento, aveva pensato 

a dei militari in esercitazione; anche se poi aveva dovuto ricredersi. 
Non so che cosa possa signiflcare questo comportamento armonizzato e il 
fatto che questi «visitatori» vengono descritti spesso come tutti uguali, 
posso solo dire che non viene riferito come una caratteristica costante 
dalle vittime del Vabduction. Almeno quanto, pero, la descrizione di 
occupanti di aspetto diverso, cosa che, ancora una volta, ci pone in 
imbarazzo al momento di dover, in qualche modo, dare una 
giustiflcazione univoca a tutti, essendo apparentemente cosi 

contraddittori. 

Il punto successivo da approfondire era la ricostruzione di cio che era 
accaduto la notte del 3 ottobre, quando Kathie si era sentita chiamare, e 
terrorizzata, aveva telefonato a Sue estemandole la sensazione che le 
sarebbe successo qualcosa di terribile. Riesaminando i suoi ricordi, Kathie 
mi rivelo qualcosa di cui non avevamo ancora parlato. Prima di coricarsi e 
di sentire la «doppia voce» che gridava il suo nome era andata in un fast 
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food aperto tutta la notte per comprare qualcosa da bere (e un’accanita 
consumatrice di Diet Pepsi). Lo strano particolare che le era riaffiorato 
alia mente era che una volta tornata dal locale a non piu di dieci minuti da 
casa, si era accorta di avere ancora sete e di non aver comperato nulla. 
Era, pertanto, ritornata sui suoi passi e era stato proprio allora che aveva 
notato in cielo un oggetto luminoso, scambiato per il dirigibile della 
Goodyear. Tuttavia non le era rimasto un ricordo nitido del secondo 
ritorno al fast food , c’era qualcosa di elusivo e di sospetto. Poi era tornata 
in camera, aveva sentito le voci e, spaventata, aveva telefonato a Sue. 

Quella settimana, purtroppo, la dottoressa Clamar non era piu libera 
per altre sedute ipnotiche. Stesso discorso per il dottor Robert Naiman, 
uno psichiatra con il quale avevo gia investigato altri casi, e non sapevo 
proprio dove andare a parare per sfruttare al massimo il tempo in cui 
Kathie si sarebbe fermata a New York. Decidemmo, di comune accordo, 
che avrei svolto io il compito dell’ipnotizzatore. Kathie si mostro 
entusiasta. Indotta la trance nel modo consueto ripartimmo dal momento 
in cui stava rientrando la prima volta dopo essere stata dal droghiere. 

KD: «Sto entrando in casa, ho molto freddo... papa e seduto al tavolo 
della cucina. Gli mostro quel che ho comprato, e gli chiedo se vuole 
qualcosa da sgranocchiare; mi risponde di no. Salgo in camera, poso la 
borsa, col libro, e le provviste e mi do una riordinata. Continuo ad avere 
freddo... sento uno strano formicolio dappertutto. Ho la pelle d’oca. 
Guardo l’orologio» (si agita ) «sono le 23.45. Mi accorgo che ho una sete 
tremenda e che non ho comperato niente da bere... Ritorno in cucina per 
vedere se nel frigo c’e della Pepsi. Non la trovo ed allora avviso papa che 
esco un’altra volta. Sento, alternativamente, freddo e pizzicare, in modo 
molto piu forte di prima; ho sete... Salto in macchina... la luce interna 
non si accende subito, ci metto un momento... dopo un attimo la suoneria 
si mette a ronzare senza motivo... e una cosa strana, mi spavento. Poi 
accendo le luci... incomincio a muovermi... spero di non andare a 
ficcarmi chissa dove con quella stupida macchina che sembra impazzita... 
imbocco la strada... sto procedendo... ed ecco in cielo una luce. Sono 
all’altezza di...» (nome di una via, che viene tralasciata, come tutte quelle 
che seguono) «con la coda dell’occhio continuo a vederla e penso che e 
molto strano. Adesso arrivo al parcheggio di... guardo in su e c’e ancora. 
Non mi fermo, ma rallento. Ora sono a... e la vedo sempre... non si 
muove... sono a... sto guardando fra due grandi alberi... mi viene in 
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mente che potrebbe essere il dirigibile Goodyear , Wilma mi ha detto di 
averlo visto nel pomeriggio sorvolare la citta a bassa quota. Sembra 
proprio lui, perche mi pare di scorgere, nella parte inferiore dello scafo, le 
luci dei messaggi pubblicitari, cosi vistose e grandi. Fermo la macchina 
per una minuto per vedere meglio... ma non ricordo di aver mai notato 
che lo schermo luminoso del dirigibile fosse cosi. Si sta abbassando 
pericolosamente. Seguo la corsa con attenzione, sembra non vada da 
nessuna parte di preciso... gira in circolo, ondeggia... si comporta 
stranamente... non capisco. Hmm, hmm... devo muovermi da li, devo 
andare al negozio. Ma succede qualcosa... non riesco... non vedo» (<a 
questo punto Kathie entra in agitazione, si siede sul lettino con un balzo e 
grida) «Oh, cielo... accidenti!» 

BH: ( calmandola e rassicurandola) «Va tutto bene, Kathie, stai calma. 
Dimmi che stai vedendo». 

KD: «Si, si... credevo di essere arrivata al negozio, ne vedevo le 
fmestre illuminate, le luci, la gente... ma questo» ( nervosamente ) «... 
questo non e il commesso. Giuro che ero arrivata, ero proprio la... e 
adesso c’e lui che mi guarda. Lo conosco, non mi fa paura, ma mi sono 
spaventata nell’incontrarlo qui... non me l’aspettavo... mi sta sorridendo. 
Non credo voglia farmi del male. Avverto un forte tremolio... mi sento 
risucchiata dentro, richiamata... dov’e lui. Mi spaventa, adesso! Non 
voglio mi giri intorno in quel modo, mi fa paura» ( la voce diventa 
drammatica ) «vuoi che mi venga un colpo, accidenti! Non la smetto di 
tremolare...» {lungapausa ) «...ho molto freddo». 

Sono molti i particolari di questo racconto che gia avevo ritrovato nella 
descrizione di altri casi di rapimento. Per qualche ancora ignota ragione i 
contattisti dicono quasi sempre di sentire freddo. La dottoressa Clamar, 
che ricorre soventissimo all’ipnosi nel corso delle sue terapie, mi disse di 
non averlo mai constatato in normali pazienti non ufologici condotti in 
stato di trance. Viceversa in quelli che ci interessano e praticamente una 
sensazione costante, tanto che ho imparato a tenere a portata di mano una 
coperta per riscaldarli nello svolgersi dell’esperimento. Almeno due 
motivazioni parlano da sole. La paura. Intuendo di trovarsi al limite di 
un’avventura sconvolgente, il protagonista incomincia a tremare e ad aver 
freddo. La sua temperatura corporea e molto bassa. Molti testimoni 
parlano di stanze e cabine all’interno dell’UFO in cui fa molto freddo. E 
poiche come si sa, l’ipnosi riporta a ricostruire fedelmente cio che e stato 


85 



in tutte le sue sfumature, il soggetto rivive oltre che i fatti anche le 
sensazioni a suo tempo provate. 

Dal racconto si ha la netta sensazione che il comportamento di Kathie 
sia stato pilotato. Era appena rincasata dal fast-food che gia sentiva la 
necessita di ritornarci. Era appena salita in camera con l’intenzione di 
mettersi a leggere che aveva incominciato a tremare dal freddo e ad 
avvertire un inspiegabile formicolio, sintomi che, chissa perche, le 
avevano ricordato di avere sete, facendole venire in mente di fare un’altra 
capatina al negozio. Questa scusa giustifica una seconda uscita anche se, 
ovviamente, in casa c’era da here. Quando sale in macchina si verificano 
dei temporanei inconvenienti di natura elettrica che contribuiscono ad 
aumentare il suo disagio, ma non la distolgono dall’intenzione. Alla fine, 
ecco comparire la strana luce nel cielo. 

A mano a mano che questa si mette a compiere evoluzioni, 
avvicinandosi sempre piu al suolo, Kathie entra in una fase di 
«incantamento» psichico. Ad un tratto crede di essere arrivata al locale, ne 
scorge fmestre e luci, ma poi si accorge che il commesso non e quello che 
dovrebbe essere e non usa certo un registratore di cassa, ne elargisce 
scontrini. Il racconto continua: 

BH: «Sei ancora in macchina?» 

KD: (in un sussurro) «No, non piu. Non riesco a capire quando e come 
ne sono scesa e sono venuta qui... non ho voglia di restarci, voglio tornare 
a casa...» 

BH: «Hai parlato con quell’uomo, ti ha detto qualcosa?» 

KD: «Oh, si» (pausa ) «...mi ha chiesto come stavo. Non ricordo altro. 
Pero mi ha chiesto qualcos’altro. E mi ha detto anche qualcosa; ma non 
ricordo» ( molto spaventata ) «.. .o forse non mi va di ricordare...» 

BH: ( calmandola, rassicurandola che i ricordi verranno a galla solo 
quando lei sard pronto) «Sai dirmi dove ti trovavi quando tutto questo e 
accaduto?» 

KD: «Credo di no. All’inizio ero davanti al negozio; ma non c’era il 
negozio. Voglio dire, non era il negozio perche c’erano le fmestre piu 
grandi e le luci piu intense e alle fmestre c’erano delle cose e poi c’era lui 
che prima era dentro e poi e uscito. Non ho visto come ha fatto a uscire. 
Prima era dentro ed un attimo dopo stava fuori, davanti a me... Ho 
fermato la macchina per poter osservare meglio la luce nel cielo e mi son 
trovata al negozio... e li c’era lui... non capisco» (< a questo punto il 
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racconto del contatto e dell’avvistamento UFO termina e scatta 
un \amnesia. Quel che segue corrisponde, grosso modo, a cid che Kathie 
ricordava in stato di veglia). «Poi sono uscita con le cose che avevo 
comprato. Sono tornata a casa guardando continuamente in aria...» 

La ricostrazione prosegue con la descrizione della strada percorsa che 
sembra non essere quella che lei seguiva normalmente quando si recava 
alio spaccio. A1 rientro il padre non e piu in cucina, ma e andato a 
dormire. 

BH: «Hai fatto caso alLora?» 

KD: ( sospira ) «Sono... dunque... io... no, non ho fatto caso... non lo 
so» ( decisamente ) «sono uscita a un quarto a mezzanotte e... si, sono 
tornata a mezzanotte e quaranta. Ma come mai tanto tempo se ci impiego, 
in genere, meno di 10 minuti?... Mi sento di nuovo i brividi...» 

BH: «Forse ti sei fermata a here. Hai ancora sete?» 

KD: «Forse... no... no... non ho bevuto e non ho piu sete» 
(sembrando sorpresa). «Mi metto a guardare un po’ di TV» ( spaventata ) 
«...adesso pero chiamo Sue». 

A questo punto avevo calmato Kathie facendola uscire dalla trance. Era 
stanca. Decidemmo che la parte restante dell’esperienza di quel giorno 
sarebbe stato oggetto di una successiva seduta. All’apparenza, la prima 
parte del contatto era stato soltanto il preludio di cio che sarebbe poi 
accaduto. Kathie viene «attirata» fuori di casa per poter essere avvicinata 
e ricevere un avvertimento: qualcosa che la spaventa e che rifiuta di 
ricordare. Qualcosa, forse, che dovra accadere dopo, in casa, quando tutti 
sono a dormire? Questo rapimento, diciamo cosi, a due fasi e un fatto 
assolutamente inedito nella letteratura ufologica. Evidenzia, comunque, 
una condizione che, purtroppo, ho dovuto constatare piu volte: la maggior 
parte dei contattisti palesa una sudditanza dagli UFO-occupanti che va 
ben al di la di ogni immaginazione. Dimostrano, in sostanza, di essere 
sempre pronti a mettersi ai loro ordini. 

Quella sera, tra andare e venire, Kathie avrebbe dovuto, al massimo, 
impiegare fra i 20 ed i 25 minuti — pur concedendole un percorso di 
ritorno diverso da quello solito —; stando pero a quello che ricordava ci 
aveva messo oltre un’ora. C’era un vuoto di circa 30 minuti, certamente 
non riempito da quel poco che ricordava dall’incontro avuto con il piccolo 
individuo dalla faccia grigia. Evidentemente era accaduto qualcos’altro 
che non le tornava in mente. Ed infatti qualche giorno appresso si era 
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rammentata altri particolari. Proprio solo qualche istante prima 
dell’apparizione del misterioso individuo che l’aveva sorpresa era stata 
ancora sufficientemente calma da pensare: «Guarda un po’, fra pochi 
giorni vado a New York per cercare di chiarire questo mistero ed 
eccomici di nuovo dentro fmo al collo!». E quell’uomo le aveva risposto 
mentalmente con delle parole il cui succo era: «E bene che tu parta. E 
bene che tu vada a trovare gli amici (probabilmente Sue ed io). Fai 
davvero bene ad andare». Quasi come se quella nostra iniziativa — il 
viaggio, le sedute ipnotiche, l’investigazione del caso e tutto il resto non 
avesse avuto un qualche valore. Nelle sue parole non c’era senso di 
minaccia ne di proibizione o avvertimento, sembravano essere una 
semplice constatazione. Kathie disse che le si era rivolto come un adulto 
fa con un bambino: «Guarda, cara, e proprio una bella bambolina; come 
sei fortunata ad avere una bambola cosi graziosa!». Non lo confessai a 
Kathie, ma questa rivelazione, in un certo senso, mi aveva confortato, 
tranquillizzandomi. 

La successiva seduta ipnotica inizio, dunque, nel punto in cui si era 
conclusa la precedente, vale a dire quando Kathie era ritornata per la 
seconda volta dal negozio senza aver di nuovo comprato nemmeno una 
lattina di Diet Pepsi , per la quale, dopotutto, era uscita. Salita in camera si 
era messa a guardare la televisione. 

BH: «Come stai? Ti piace il programma che stai vedendo?» 

KD: «Bene, va tutto bene. Ma non lo sto guardando, ascolto soltanto. 

Ho gli occhi chiusi e sono stanchissima» ( sospira ) «...oh, no, ecco che 

\ 

incomincia il dolore. E come un pulsare che sale...» 

BH: «Calmati, vedrai che passera presto». 

KD: «Si e vero, sta scemando, lo avverto ancora ma non mi fa piu 

A 

male. E qualcosa che mi pulsa nella testa e che sale su dal naso... Ah!... 
puo darsi che sia la mia solita sinusite. Se continua prendero un’aspirina. 
Sento un ronzio, come un cavo dell’alta tensione, e un suono profondo e 
vibrante. A essere precisi non lo sto sentendo con le orecchie, mi 
rimbomba nella testa. Adesso le braccia mi formicolano» (si agita 
nervosamente). 

BH: «Che c’e, Kathie?» 

KD: «Non lo so, provo un brivido a guardare la fmestra. Eppure gli 
occhi mi si posano da soli sulla tenda. Alla destra del letto ci sono delle 
fmestre... non so perche ma devo guardarle. Ho paura... probabilmente e 
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tutta suggestione...» 

BH: «Stai ancora guardando la TV?» 

KD: «Huh, huh... la sto ascoltando piu che guardando. Domani andro 
da Jimmie e sto pensando a questo. Spero di trovarlo di buon umore». 
(Scatta all’improvviso). «Che cosa e stato?» 

BH: «Che succede, Kathie? Hai sentito qualcosa?» 

KD: «Si». ( Incomincia a respirare in modo affannato, visibilmente 
spaventata). 

BH: «Stai tranquilla, sei al sicuro. E gia tutto passato; stai solo 
ricordando quel che ti e accaduto. Non corri alcun pericolo. Dimmi che 
cosa vedi». 

KD: «Niente, non vedo niente; mi sono sentita chiamare, che spavento! 
Non me l’aspettavo!» 

BH: «Chi ti ha chiamata?» 

KD: «Due voci sovrapposte, contemporaneamente. Hanno gridato 
“Kathie!” molto forte. Non ho certo urlato io; forse e stata la mamma. No, 
non era la sua voce. Guardo fuori dalla finestra, non vedo nulla. Sono 
terrorizzata. Non so perche ma ho la sensazione che mi debba capitare 
qualcosa...» 

BH: ( rassicurandola e calmandola.) «E adesso che cosa sta 
succedendo?» 

KD: «Mi e venuto un tremendo mal di testa. Scendo e vado a 
telefonare a Sue, ho paura. Non voglio scendere, ma devo telefonare 
perche ho tanta paura. Non voglio passare davanti alia finestra della 
cucina o a quella del tinello, non voglio. Ma devo scendere perche forse se 
chiamo Sue mi passa tutto. La mamma mi “spara” se scopre dove chiamo, 
ma paghero coi miei risparmi. Devo telefonare. Ho la netta sensazione che 
stia per succedere qualcosa...» 

BH: «Allora scendi per telefonarle?» 

KD: «Si, sono gia giu, seduta su una sedia, vicino al forno a 
microonde. Sto telefonando, grido... e intanto continuo a sentire quel 
rumore... e mi viene da pensare che se guardo fuori dalla finestra vedro 
una luce... guardo e vedo quella del lampadario riflessa nel vetro, ma in 
mezzo ce n’e un’altra... osservo ancora... e sparita. Non devo piu 
avvicinarmi alia finestra... a qualsiasi finestra. Non devo nemmeno piu 
guardarle». 

BH: «Adesso, Kathie, un attimo di pazienza, torna un momentino 
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indietro. Hai chiamato Sue, le hai detto quel che ti sta succedendo ed hai 
attaccato. Adesso ti senti meglio. Che stai facendo? Che accade ora?» 

KD: «Non e che stia granche meglio — sono ancora impaurita e non 
mi sono tolta di dosso l’idea che debba capitare qualcosa, anche se Sue ha 
cercato di consolarmi, dicendo che non mi pud succedere niente. Prendo 
un tranquillante. Mi vien la rabbia a pensare che fara effetto fra piu di 
un’ora. Nel frattempo, che cosa faccio? Tomo in camera mia... ho 
lasciato le luci accese... non le ho spente... non le spengo mai, e 
riaccendo la televisione ed anche la radio. Mi metto a sfogliare una rivista, 
ma l’incombente sensazione del pericolo non mi lascia. II cuore prende a 
fare il matto, batte in modo irregolare e mi spavento, non ce la faccio piu a 
star vicino alia flnestra della mia camera, scappo da mamma. Busso alia 
porta, la sveglio. Mi chiede: “Che vuoi?”. Avanzo ai piedi del letto e le 
dico: “Ho il cuore che mi batte a cento alTora”. E lei: “Prendi la pillola 
per la tachicardia e un po’ di Pepto-Bismol e torna a letto. In un momento 
starai di nuovo bene”. Sto sempre pensando che deve capitare qualche 
cosa. Esco, mi fermo per qualche istante nel corridoio per decidere che 
fare. Non ho intenzione di ritornare nella mia camera, ne di chiudermi in 
bagno o di scendere di nuovo. Voglio solo nascondermi... mi volto... sto 
per andare in camera... cambio idea... decido di andare nella stanza dei 
bambini e proprio mentre mi giro scorgo con la coda delTocchio un lampo 
in corridoio. Non e propriamente un lampo, e una palla di luce che 
lampeggia e si muove veloce. Passa via come un proiettile. Faccio un 
salto... mi spavento... mi riprecipito dalla mamma: “Marni Thai visto 
anche tu quel lampo?”. E lei: “Si...”. Ma come, penso, un lampo in 
corridoio?... Che stranezza e mai questa... c’e qualcosa che non va. Sta 
per accadere qualcosa, lo sento. Qualcosa di brutto. E allora corro dai 
bambini e prendo Tommy. Dorme della grossa. Lo prendo in braccio e lo 
porto con me in camera mia. Mi dispiace svegliarlo, ma non me la sento 
proprio di stare da sola... sono cosi spaventata. E cosi me lo tiro dietro e 
lo infilo nel mio letto. Si sveglia per un attimo, poi ripiomba 
addormentato... e quello che vorrei riuscire a fare io. Lo copro con la mia 
coperta. Mi corico e leggo qualche altra pagina di Rolling Stones. Ma il 
rumore ricomincia, e Tommy non si sveglia. E allora accendo la TV, la 
radio, le luci, mi metto a leggere ad alta voce e lui non si sveglia, continua 
a dormire come se niente fosse! Oh, potessi dormire anche io cosi!... mi 
sento uno strano formicolio addosso, non e una brutta sensazione. Forse 
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sto per appisolarmi. La testa e leggera, sembra che stia fluttuando 
nell’aria... e davvero senza peso. II corpo freme, specialmente le 
braccia... direi che non e male... anzi, mi piace. Mi pare di volare... ho la 

A 

sensazione di avere le mani dietro la schiena... i pollici distesi. E una cosa 
strana, ma gradevole... mi sento bene. Forse mi sto addormentando... 
sento sempre quel ronzio... e come se ci fosse qualcuno che mi respira 
accanto, in modo rapido e breve. Un puff, puff, puff... piuttosto debole. 
Non e certo il mio respiro... adesso mi sento toccare sul petto, sotto il 
seno sinistro, come se qualcuno stesse palpandomi. Sono addormentata 
ma non riesco a pensare, forse credo solo di esserlo... comunque non sto 
male. Sei tu che mi tocchi sotto il braccio?» 

BH: «No, Kathie, non sono io. Quale braccio?» 

KD: «I1 destro». 

BH: «Sai chi e che ti sta toccando?» 

KD: «No, non posso vedere; non riesco ad aprire gli occhi. Forse e 
Tommy, sento respirare, ma...» 

BH: «Riesci a sentire lo stereo?» 

KD: «No». 

BH: «E il televisore?» 

KD: «No, e tutto spento. Adesso mi stanno palpando sotto il seno 
sinistro» ( nervosamente ) «...ora sotto il destro e le costole, all’altezza del 
cuore» (si agita ). 

BH: «Calmati». 

KD: «Sento odore di bruciato... un odore cattivo». 

BH: «Puoi aprire gli occhi?» 

KD: «No, non ci riesco». 

BH: «Ti stanno toccando da sopra il pigiama?» 

KD: «Non mi sembra di avere qualcosa addosso. Non so. Non mi pare, 
ho freddo. Foro mi stanno facendo qualcosa al petto». 

BH: «Che cosa intendi per “loro”?» 

KD: «Non lo so, non vedo. Non so chi siano... ma mi sento toccare... 
avverto un tocco gelido sui fianchi, sotto e lungo il seno... sono delle dita 
o qualcosa di simile». 

BH: «Si, dimmi: sono delle dita, sembrano delle dita?» 

KD: «Direi proprio di si; sono gelide». 

BH: «Sono morbide?» 

KD: «Non tanto». 
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BH: «Lo senti ancora quel rumore?» 

KD: «Si, lievissimo... una specie... non so neanche piu se considerarlo 
un rumore... direi, meglio, una vibrazione... profonda e bassa». 

BH: «E adesso che sta succedendo, Kathie?» 

KD: «Sembra che mi spingano il naso in gola... che mi raggiungano i 
seni frontali... Non so... non ricordo...» 

BH: «Hai detto “non ricordo”. Che cosa “non ricordi”?» 

KD: «I1 mio giardino, il prato. Non ricordo...» 

BH: «Fermati, Kathie, fermati su questo. Ritorna un momentino 
indietro, alia sensazione nel naso, a quando scompare, a quando sfilano la 
sonda, o quel che e. Subito dopo che succede?» 

KD: «Dormo, mi sento bene, al caldo. Un’onda di calore mi scende dal 
petto ai piedi ed alle mani. Sto bene e sto dormendo». 

BH: «Tommy c’e sempre?» 

KD: «No. Sento di nuovo quel pizzicore sul volto, in mezzo agli occhi. 
Ma non avverto nessun dolore soltanto una leggera pressione... qualcosa 
mi tocca, mi spinge. Sono coricata sulla pancia e mi toccano il collo... 
pare mi stiano mettendo una specie di collarino... ma sono ancora a letto, 
addormentata... dovra pur finire» (si agita). 

BH: «Che accade, adesso?» 

KD: «Sto facendo quel sogno. Sto facendo il sogno in cui compaiono 
quegli sconosciuti nella mia camera, perche li sto rivedendo. Credo 
proprio di star facendo di nuovo quel sogno». 

BH: «Sei nella tua camera, al piano di sopra?» 

KD: «Oh, no. Sono addormentata a letto e vedo questo tipo. Lo vedo 
cosi come mi compare e sembra proprio lo stesso che ho gia sognato una 
volta. Tutto qui. Mi sorride, non mi sembra cattivo». 

A 

BH: «E nella tua camera?» 

KD: «Non so... forse ho tutto nella testa, penso sia nel mio sogno... 
non so... non so dirti dove siamo... io credo di essere in un letto...» 

BH: «In questo sogno non vedi niente attorno a questo personaggio?» 

KD: «Vedo tutto bianco, tutto abbagliante e bianco. Ogni cosa... 
sorride. Quando l’ho veduto la prima volta mi sono spaventata; ma adesso 
mi sorride e non mi incute piu timore. E poi, scusa, perche dovrei aver 
paura di un sogno? Sto bene, sono tranquilla e rilassata». 

A questo punto l’avventura sembra finita, c’e pero ancora una sorpresa 
finale. 
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KD: «C’e qualcosa che non va; ma forse me la sto solo immaginando». 
BH: «Che cosa, Kathie, che cosa c’e che non va?» 

KD: «Come posso essere fuoril E impossibile!... basta, non devo piu 
affacciarmi alia fmestra, adesso telefono a Sue». 

BH: «Un momento; dimmi dove sei». 

KD: «Sono in cortile, almeno cosi mi pare». 

BH: «Non preoccuparti, lascia perdere, non sforzarti di giustificare 
quel che ti sta succedendo; sai che nei sogni e tutto cosi strano, a volte. 
Limitati a dirmi quello che vedi. Sei sola?» 

KD: «Si». 

BH: «Ha la camicia da notte addosso?» 

KD: «Si» 

BH: «Guardati attorno: che cosa vedi?» 

KD: «Sono in giardino, e buio». 

BH: «Sei proprio fuori, allora?» 

KD: «Si. Credo sia meglio rientrare; non so bene perche mi trovo qui. 
Adesso entro in casa dalla porta che da sul retro e vado a letto». 

BH: «Come ti senti?» 

KD: «Direi bene. Voglio andare a dormire... credo di aver sognato... 
non sono mai uscita... sono sempre a letto». 

BH: «La TV e lo stereo sono ancora accesi?» 

KD: «No». 

BH: «Li avevi spenti tu?» 

KD: «Credo». 

BH: «Tommy c’e ancora?» 

KD: «Si». 

Concluse queste battute, avevo ricondotto Kathie fuori dallo stato 
ipnotico. Malgrado qualche lieve sfumatura, i racconti ottenuti in trance e 
da sveglia collimano quasi alia perfezione. Dopo essere tornata la prima 
volta dal negozio, Kathie incomincia ad aver freddo e a sentirsi 
elettrizzata. Quando butta Tocchio sull’orologio quasi come si accorgesse 
di essere in ritardo per un appuntamento, ritorna immediatamente indietro. 
Chissa perche non guida pero fmo al locale, ma nei pressi di un oggetto 

luminoso che le sembra il fast-food. * 9 ' 

II «commesso», ora e evidente, e la figura dal volto grigiastro dei 
ricordi precedenti; e infatti lo «conosce» gia, sin dal sogno del 1979 
(proprio come gli agenti della CIA, anche i contattisti sembrano avere i 
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loro «referenti» speciali, che sono sempre gli stessi). 

Poi toma a casa, spaventata e con la netta sensazione che stia per 
succedere qualcosa. Sperando di evitare rinevitabile, chiama Sue a New 

A 

York, senza trarre alcun conforto. E a questo punto che si innesca 
Vabduction. Caduta in una condizione di semitrance confermata dal modo 
in cui descrive cio che le sta capitando Kathie viene prelevata e trasferita 
nelEUFO. Qui e sottoposta a esami e palpazioni, classici del «controllo» 
che segue immancabilmente al rapimento. Le mettono al collo una specie 
di collarino che le procura un po’ di fastidio e la ferisce, da qui le 
goccioline di sangue poi ritrovate raggrumate sul cuscino. A questo punto 
apre gli occhi e vede ancora una volta la piccola figurina grigia. L’osserva 
in contrasto ad una forte luminosita bianca, molto brillante — che ritorna 
spessissimo nelle descrizioni dell’interno degli UFO. Lo sconosciuto le 
sorride — con gli occhi, ebbe a precisarmi Kathie in un secondo 
momento, perche la sottile striscia che era al posto della bocca non si era 
per nulla increspata — e lei si rilassa, scivolando nel sonno. Quando si 
risveglia e stupita di trovarsi con il buio nel giardino di casa, in camicia da 
notte. 

A parte la scomposizione in due fasi dell’evento, questo rapimento e 
tipico di quelli che accadono in presenza dei cosiddetti «visitatori della 

camera da letto» — ben noti a tutti gli ufologi. ' 1( Dopo queste altre due 
sessioni ipnotiche non avevo piu dubbi sul profondo significato del 
contatto del 3 ottobre. Ma non era emerso tutto; qualche mese dopo 
Kathie avrebbe rammentato ancora qualcosa accaduto all’interno 
dell’UFO. Quel che nell’insieme ricordo rappresenta a mio avviso una 
delle ricostruzioni piu incredibili e imponenti che la casistica e la ricerca 
sugli UFO possano annoverare. 
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Capitolo Quarto 


Robbie, Tommy e l’uomo nero 


Kathie si fermo con noi a Manhattan per una settimana, ma, 
ovviamente, non tutto il tempo venne dedicato alle sedute di regressione 
ipnotica o alia ricerca ufologica. Incontro Sue e il suo ragazzo, fece un 
mucchio di gite e ando a vedere tutti i film in programmazione con 
Charles Bronson come protagonista. In fondo, Kathie e una conservatrice, 
ancorata ai valori tradizionali. E cosi se aveva lesinato fino all’ultimo 
centesimo per venire a New York, non aveva avuto esitazioni a sperperare 
quanto piu possibile per acquistare doni e regali ai suoi due bambini. 

Nelle settimane che erano seguite al suo ritorno ci eravamo sentiti 
spessissimo per telefono. Come sospettavo, il caso di Copley Woods 
andava arricchendosi sempre piu di nuove rivelazioni. Certamente uno 
degli eventi piu sconvolgenti capito qualche giorno prima della festa del 
Ringraziamento, vale a dire a poco piu di un mese dalla venuta di Kathie a 
New York. Il 27 novembre mi aveva chiamato, agitatissima, per 
raccontarmi ogni cosa. Mi disse che fin dal mattino di quel giorno si era 
sentita nervosa, awertendo «ovunque una tensione quasi palpabile», 
sensazione che si era acutizzata verso sera, provocandole non poca 
preoccupazione, visto che era sola in casa coi bambini. «Avevo la costante 
e continua sensazione di intravedere qualcosa con la coda dell’occhio; ma 
ogni volta che mi voltavo di scatto non riuscivo a scorgere un bel niente. 
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Era stranissimo, era come se ci fosse uno spettro sfuggente che si 
divertiva a spaventarmi». Cio malgrado, comunque, la sera era trascorsa 
senza incidenti. Ecco, viceversa, cio che era successo dopo: 

Sistemati i ragazzi a letto, mi ritiro in camera. Alle 5.00 in punto vengo svegliata 
di soprassalto da un grido allucinante, salto giu dal letto e mi precipito nella 
stanza dei bambini: e Robbie che ha urlato... La strana sensazione che mi ha 
perseguitato per tutto il giorno mi riprende... lo trovo seduto sul bordo del letto, 

A 

pallido come un cencio, due occhi grossi cosi. E l’immagine di uno morto dalla 
paura. Lo prendo in braccio e gli chiedo che e successo, dicendogli che e stato 
soltanto un brutto sogno. Ma lui, fulminandomi con un’occhiata, ribatte: 
«Mamma, non e stato un sogno!». Ed io: «OK, caro; adesso vieni in camera con 
me». Me lo porto appresso e gli chiedo di raccontarmi con esattezza che cosa e 
capitato. «Mamma, in camera e venuto un uomo, dalla testa grossa, che e passato 
attraverso il muro e ha incominciato a camminare avanti e indietro e non voleva 
che mi muovessi. Aveva della luce attorno alia testa». «Ma e stato solo un sogno, 
un brutto incubo, amore!» E lui, secco: «No, no! Mi ha detto che voleva Tommy 
e che io dovevo stare fermo». Alla mia domanda risponde che non sa perche quel 
tipo volesse suo fratello. Continuo a ripetergli che e stato un brutto sogno e lo 
calmo. Ma e ancora terrorizzato. Poi penso che se ha gridato cosi forte da 
richiamarmi da un sonno profondo, superando la barriera, di due porte chiuse, 
deve aver svegliato anche Tommy, che dorme accanto. Perche, oltre tutto, 
Tommy ha il sonno leggerissimo e a volte basta il respiro di un’altra persona per 
disturbarlo. E cosi mi viene il lampo... devo correre da lui, Decido di andare e di 
portarmelo in camera. Lascio Robbie da me e volo da Tommy, accendo la luce e 
lo tiro su dal letto e a questo punto giurerei di aver intravisto di nuovo con la coda 
delTocchio un lampo luminoso proprio dietro di me. Mi volto di scatto 
spaventata, ma non c’e niente — ne un’ombra ne un riverbero, nulla... Penso che 
forse e Pimmaginazione, sulla scia dell’agitazione improvvisa, che mi gioca un 
brutto scherzo. Prendo in braccio Tommy e lui continua a dormire... lo porto in 
camera e lo distendo nel mio letto e lui continua a dormire e pensare che di solito 

A 

basta sfiorarlo per svegliarlo... E tutto cosi strano, troppo strano. 

Dimenticando per un momento che il suo istinto materno era stato 
senz’altro piu forte della curiosita di capire cio che era capitato, avevo 
chiesto a Kathie se aveva interrogato di nuovo Robbie perche gli 
precisasse i contorni della vicenda dell’uomo dalla grande testa. 

Logicamente non Tho fatto. L’unica cosa che ho desiderato e stato fargli scordare 
tutto. Era terrorizzato dalla paura. Si e talmente spaventato che per qualche tempo 
non c’e stato verso di farlo salire al primo piano o di farlo andare al gabinetto da 
solo. Inutile dire che la sera dopo ha dormito di nuovo con me. Ha ripreso a farlo 
in camera sua due noth dopo e solo a patto di lasciare aperte le porte. 
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Nei colloqui successivi anche i dettagli di questa drammatica awentura 
incominciarono a defmirsi meglio. Robbie aveva piu volte ripetuto che 
l’uorno dalla grande testa non aveva la bocca. Quando Kathie gli aveva 
chiesto di spiegarsi meglio aveva detto: «Quando parlava non apriva mai 
la bocca» un’immagine quanto mai calzante per un bambino di 4 anni che 
intenda descrivere a suo modo una comunicazione a livello telepatico, 
caratteristica saliente di gran parte di questi contatti. Per quanto 
riguardava la proibizione di muoversi, pensai che con essa volesse 
indicare la sua condizione di paralisi fisica, altra costante in questo genere 
di rapporti. 

A questo punto mi interessava sapere se Kathie e i suoi familiari 
avessero mai parlato di UFO in presenza dei bambini, perche, in caso 
affermativo, si poteva supporre che Robbie lavorasse di fantasia e si fosse 
immaginato protagonista di una storia di UFO importante per attirare 
l’attenzione su di se. Kathie mi assicuro che per ovvi motivi non 
l’avevano mai fatto, evitando di affrontare l’argomento davanti ai piccini. 
Poi, quando, qualche mese dopo, mi ero recato ad Indianapolis per la 
prima volta, era accaduta una cosa che non solo aveva confermato quanta 
paura Robbie doveva aver provato quella notte, ma anche che non 
sospettava affatto che cio che era capitato potesse mettersi in relazione 
con gli UFO. 

Un giorno mentre Kathie, il suo nuovo compagno, i due bambini ed io 
stavamo ritornando a casa dopo una visita alia sorella, mi ero 
inavvertitamente messo a parlare di dischi volanti. Lo avevo fatto senza 
pensarci, spontaneamente. Ma ecco che proprio Robbie mi aveva ripreso e 
rivolgendosi alia madre Faveva pregata, con un filo di voce: «Non si 
potrebbe, mamma, parlare di qualcos’altro? Quando parlate di queste cose 
mi fa male lo stomaco». Mi ero accorto allora per la prima volta che 
affrontando quell’argomento avevo violato la regola che i Davis si erano 
imposti oltre a capire che Robbie era proprio un povero bimbo frastomato. 

Una settimana dopo l’incontro ravvicinato di Robbie con l’uomo dalla 
grande testa, Kathie mi aveva telefonato di nuovo per mettermi al corrente 
di un altro sconcertante racconto. La sera prima aveva messo i bambini a 
letto ed avevano trascorso una notte tranquilla, al mattino aveva pero 
trovato Tommy tutto imbrattato di sangue. Lui dormiva in pace, ma c’era 
sangue dappertutto: sul muro, sulle lenzuola, sulle coperte, sul suo viso; 
sembrava che la stanza intera fosse stata innaffiata a sangue. Lo aveva 
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preso e portato di corsa al pronto soccorso. II medico di turno le aveva 
detto che il piccolo aveva avuto una forte epistassi, verificatasi senza che 
lui se ne accorgesse. Dopo un esame piu attento, il medico aveva scoperto 
un foro proprio sul fondo della cavita nasale. Con tutta probability 
Tommy si era ferito da solo, con una penna o qualche altro oggetto 
appuntito. Kathie aveva insistito nel dire che Tommy non avrebbe mai 
fatto niente di simile e che anche se l’avesse fatto si sarebbe certamente 
messo a piangere, se non per il dolore, alia vista di tutto quel sangue. Piu 
tardi Kathie aveva perlustrato in lungo e in largo la sua stanza alia ricerca 
dell’oggetto a cui poter imputare la ferita, una cannuccia, una penna, un 
bastoncino — ma non l’aveva trovato. Quando, tornata dal medico, glielo 
avevo detto, si era sentita rispondere che allora probabilmente Tommy 
aveva talmente frugato con le dita nel suo nasino da farsi male. Ma Kathie 
sapeva che neanche questa poteva essere la soluzione giusta, perche 
Tommy aveva dita tozze, corte e grassocce e narici strette e piccole. Senza 
tener conto del fatto che se si fosse graffiato da solo sino al punto di 
provocare una simile emorragia si sarebbe svegliato e anche i vicini 

avrebbero sentito le sue urla di spavento. 

Mentre Kathie mi raccontava quell’episodio un’altra idea aveva preso a 
frullarmi nella mente. Robbie aveva piu volte ripetuto che Tuomo dalla 
grande testa era venuto per il «fratello» e che quando si era piegato sul 
suo lettino lui, non potendosi muovere, non era riuscito a vedere che cosa 
gli faceva. Non poteva darsi che l’alieno avesse tentato di impiantare nel 
nasino del piccolo una microsonda senza pero riuscire a farlo 
perfettamente, cosi che qualche giorno dopo si era distaccata provocando 
Tabbondante epistassi notturna? D’altro canto, il comportamento di 
Tommy in quella fatidica notte era stato piuttosto strano: non si era mai 
svegliato ne alle grida del fratello ne quando la madre si era precipitata in 
camera per trasferirlo nella sua. E se anche Tinvisibile sonda fosse rimasta 
fra le lenzuola o nel pigiama ben difficilmente Kathie T avrebbe potuta 
notare rimettendo in ordine la stanza il giorno dopo. 

Una delle molte lettere che ricevetti alia pubblicazione di Missing Time 

giungeva dall’Ohio a firma di una certa «Margaret Burning)) Mi 
raccontava di molti incubi notturni ma ce n’era uno che, in modo del tutto 
speciale, mi era tomato alia mente a proposito dell’incidente accaduto a 
Tommy. All’epoca dell’evento la donna aveva solo 5 anni. Una notte 
mentre stava tranquillamente dormendo con la sorellina si era svegliata di 
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colpo sentendosi chiamare. Una voce le aveva detto di andare in cucina, 
dove c’erano tre individui penetrati dalla porta di servizio, sul retro della 
casa. Nel corso di una seduta ipnotica aveva ricostraito Fesperienza 
narrando: «Indossavano delle uniformi e pensai subito che si trattasse di 
uomini della polizia. Si erano introdotti senza scardinare il catenaccio, 
semplicemente facendolo sollevare senza toccarlo. Avevano occhi 
malvagi ma non avevano ne bocca ne labbra». Le parole immediatamente 
successive erano state cariche di tensione, pronunciate come le direbbe 
una bambina spaventata da qualcosa piu grande di lei: «Mettimi subito 
giu...» e, in tono piu dimesso... «se no papa si arrabbia». 

Quindi era sfata portata fuori e condotta su di un grande oggetto 
metallico, atterrato parte nella proprieta della sua famiglia e parte nella 
proprieta dei vicini. Margaret aveva commentato: «Siete pazzi? Se il 
signor Hartman vi scopre chiamera subito la polizia!» Nell’astronave era 
stata sottoposta all’analisi clinica di rito, dopo di che V avevano riportata a 
casa e infilata nel letto, dove aveva ripreso a dormire. Nella prima lettera 
accennava anche alle sue condizioni il mattino successivo: 

Quando la mattina mi svegliai vidi che il pigiama era tutto macchiato di sangue 
rappreso. Ne avevo dappertutto, fra le trecce e persino nelle orecchie... Mi 
spaventai a morte e presi a vomitare... la mamma accorse subito... Avevo perso 
davvero molto sangue mentre dormivo... inutile dire che la sera dopo feci non 
poche storie per andare a letto, facendo impazzire la mamma ed i vicini che erano 
venuti a farci visita. 

Gli UFO sembrano poter disporre a piacere della volonta del 
contattista, e per questo che potrebbe essere possibile che un bimbo abbia 
avuto una epistassi notturna perdendo anche notevoli quantita di sangue, 
senza svegliarsi (come nel caso di Tommy e Margaret). Secondo me 
quella notte Robbie aveva svolto soltanto il ruolo di innocente testimone, 
perche il vero obiettivo del misterioso visitatore era Tommy. Come il 
lettore sa da quanto gia si e detto, e molto probabile che i suoi ricordi 
della strana avventura si limitino, come sovente accade, alle fasi iniziali e 
finali del rapimento del fratello. Ecco come potrebbero essersi svolti i 
fatti. L’uomo dalla grande testa penetra nella stanza, «immobilizza» 
Robbie e gli rivela che chi gli interessa e Tommy. Poi il primo viene 
«disattivato», posto, cioe, in una specie di animazione sospesa, mentre il 
secondo viene rapito per essere sottoposto alTesame fisico con 
introduzione della sonda nel naso. Se e trasferito sulTUFO si tratta di una 
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operazione velocissima; in breve, infatti, Tommy e di nuovo nel letto. A 
questo punto Robbie rientra in se, vede lo sconosciuto chino sul fratello e 
si mette a gridare. Alla sua invocazione Kathie si precipita ancora in 
tempo per scorgere Tultimo bagliore di luce lasciato dalla presenza 
delTalieno e finalmente tutto torna alia normalita. 

Sempre in Missing Time descrivevo il caso di «Mary», un’artista, mia 

carissima arnica. ' Anche se dall’indagine non eravamo risaliti a 
stabilire con certezza di trovarci dinanzi ad un rapimento UFO il blocco di 
amnesia era fortissimo, sia lei che io eravamo convinti che doveva essersi 
verificata qualche forma di contatto molto ravvicinato. Alcuni anni fa ero 
andato a trovarla nel suo studio quando, sapendo del mio interesse per gli 
UFO, mi aveva raccontato un fatto stranissimo capitatole negli Anni ‘60. 
Una notte, mentre dormivano saporitamente, lei ed il marito erano stati 
svegliati dal forte pianto dei loro due bambini della stessa eta di Robbie e 
Tommy, 4 e 5 anni. Il marito, si era precipitato in camera e li aveva trovati 
sotto il letto terrorizzati: «un «uomo nero» con una grossa testa era entrato 
in camera e aveva cominciato a camminare avanti e indietro, 
minacciandoli e spaventandoli. Ovviamente, il padre aveva pensato a un 
incubo, poi uno dei due fratellini doveva aver influenzato l’altro, anche se 
i due bambini avevano insistito col dire che non si era trattato di un sogno. 
Dopo vent’anni ho avuto l’occasione di intervistare il piu grande dei 
ragazzi, oggi studente universitario; ebbene, si ricordava Fepisodio 
perfettamente. «Era un essere di bassa statura, con occhi grandi... 
sembrava che tutt’attorno avesse un’aura luminosa. Credo di essere 
rimasto immobile mentre lui girava per camera. Si rivolgeva piu che altro 
a mio fratello, ma non riuscivo a capire che cosa diceva. Era comparso 
passando attraverso il muro del piccolo spogliatoio e cosi se ne era 
andato». A un tratto aveva smesso di raccontare e, dopo un attimo di 
paura, mi aveva detto indicandomi le mani: «Guarda, Budd, dopo tanto 

A 

tempo mi tremano ancora, solo a pensarci. E stata davvero una brutta 
notte.» Purtroppo il fratello, ammalato da molti anni, e deceduto nel 1984 
e quindi non mi e stato possibile raccogliere anche la sua testimonianza. 

Lo schema che si cela dietro a questi contatti, chiamiamoli, 
generazionali e chiaro. Sandy Thomas, la contattista cui si e fatto cenno 
nel Capitolo 2, aveva un figlioletto di nome John. Quando la incontrai per 
la prima volta nel 1985 le chiesi se il bimbo non le avesse mai parlato, per 
caso, di eventi da potersi mettere in relazione con gli UFO. Mi aveva 
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risposto che era capitato che nell’autunno del 1984 una notte le era 
piombato in camera gridando che uno sconosciuto dalla grande testa e 
dagli occhi strani si era avvicinato al suo letto spaventandolo. Poi 
qualcosa o qualcuno lo aveva spinto e picchiato sulla schiena, dove 
riportava ancora segni visibilissimi. Sandy lo aveva consolato e 
rincuorato, poi lo aveva messo a dormire fra lei e il marito. Lasciato 
passare qualche giorno, aveva voluto approfondire il ricordo di quel 
«bratto sogno» e gli aveva chiesto di mostrarle dove era stato colpito. 
John si era tirato su la maglietta e le aveva indicato un punto sopra il 
fianco sinistro. Durante la lunga intervista coi Thomas, Sandy, a un tratto, 
aveva chiamato il figlio poiche vedessi coi miei occhi il segno che gli era 
rimasto sulla schiena da quella notte: una cicatrice circolare, del tutto 
simile a quelle sulle gambe di Kathie e della madre. Mentre John mi 
mostrava allegramente quella «ferita di guerra» Sandy non riusciva a 
trattenere le lacrime. Come molti protagonisti di queste incredibili 
avventure anche lei, di fronte all’evidenza che si trattava di innegabile 
realta, ne era sconvolta, e sembrava quasi che volesse ribellarsi al fatto di 
esserne coinvolta insieme ad una persona amata. 

I racconti dei testimoni bambini di cui qui ho soltanto riportato alcuni 
casi non solo concordano nella descrizione delT«uomo nero» come lo 
aveva battezzato Tommy (vedere le illustrazioni), ma risultano anche 
attendibili. E un fatto accaduto recentemente ci offre un’ulteriore 
conferma. A febbraio del 1986 a due anni e tre mesi dalla notte di terrore 
di Robbie e dell’emorragia di Tommy, Kathie mi telefono parlandomi di 
un’altra paurosa avventura, accaduta proprio la notte prima. Aveva appena 
sistemato i bambini a letto che si era vista arrivare Robbie in camera sua. 
Era spaventato. Diceva che sul muro era comparsa «una tarantola rossa» 
che si muoveva verso il basso molto lentamente, aveva avuto paura e non 
voleva piu dormire nel suo letto. Alle richieste di spiegazioni piu precise 
aveva descritto l’insetto come «una macchia rotonda di luce rossastra, con 
delle frange (raggi) tutt’attomo simili a delle zampette», che scivolava 
sulla parete come un ragno. Immaginando un brutto sogno, Kathie l’aveva 
tranquillizzato e tenuto a riposare nel suo letto. Si era riaddormentato 
subito. 

Lei naturalmente, era rimasta sveglia. Dopo un po’, sorseggiando 
Timmancabile Diet Pepsi , stava seguendo un programma notturno alia 
TV, quando alzando lo sguardo aveva per un attimo intravisto passare 
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davanti al vano della porta lasciata aperta una figura dalla pelle grigiastra. 
«Non l’ho veduta solo di sfuggita, con la coda deirocchio», mi disse 
Kathie, «ma l’ho inquadrata proprio bene. La televisione sta di fianco alia 
porta. Era il solito essere. Passando non si e fermato a guardarmi. 
Camminava e basta, non ha badato a me. Budd, ti giuro che ho pensato 
che mi venisse un infarto. Ho incominciato a sentire il cuore martellarmi 
nel petto e allora sono saltata giu dal letto e sono corsa in corridoio per 
chiamare mamma. Nel frattempo ho buttato un’occhiata fiiori e c’era una 
luce e lui era la\ Un individuo piccolo che sembrava nudo, quello stesso, 
insomma, che avevo gia veduto in altre occasioni. Ma questa volta non e 
scattata Tamnesia, me lo sono ricordato ne potro mai piu scordarlo. L’ho 
veduto chiaramente: era reale. Sono corsa da mamma, l’ho svegliata e ci 
siamo messe a cercare per la casa, ma invano. Era tutto finito. Ma non mi 
sentivo di risalire in camera, ho chiesto a mamma di darmi un po’ di soldi 
perche volevo passare il resto della notte in un motel, non potevo piu 
dormire in quella casa. Mamma me lo ha impedito e ha cercato in tutti i 
modi di calmarmi». 

Chiesi a Kathie da dove le era sembrato fosse arrivato quello strano 
ospite. 

«Proveniva quasi certamente dalla camera dei ragazzi, che e vicino alia 
mia, dove c’era solo Tommy, visto che Robbie stava dormendo nel mio 
letto». Capii all’istante il perche della strana luce rossa simile a un ragno 
che aveva terrorizzato Robbie costringendolo a trovare rifugio dalla 
madre: cosi Tommy era rimasto solo. Dissi a Kathie di chiedere a 
Tommy, quando fosse tomato dall’asilo se per caso si ricordava di aver 
fatto uno strano sogno quella notte. Kathie mi telefono verso le quattro del 
pomeriggio. Anche se il figliolo non era ancora in grado di esprimersi al 
meglio per difficolta nell’uso del linguaggio cui si e fatto cenno, Kathie 
aveva capito che aveva sognato che ancora una volta l’«uomo nero» era 
entrato nella sua stanza. A questo punto le consigliai di fare un disegno 
della figura che lei aveva veduto e di sottoporlo a Tommy nella stessa 
pagina con altri tre diversi. Inutile dire che il riconoscimento fu 
immediato. Non solo, anche Robbie quando aveva visto lo schizzo non 
aveva avuto alcuna esitazione a riconoscervi la strana creatura che oltre 
due anni prima lo aveva tanto spaventato, quelTuomo sconosciuto senza 
bocca che gli aveva imposto di stare fermo. 

In queH’ultima settimana di novembre del 1983, la stessa della notte di 
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terrore per i due piccoli, era accaduto un altro fatto strano. Come il lettore 
ricordera, Kathie mi aveva telefonato soprattutto per mettermi al corrente 
della drammatica esperienza di Robbie e deH’abbondante epistassi di 
Tommy, ma quella stessa notte pure lei aveva fatto un «sogno» che 
desiderava sottopormi. Venni subito interessato dal modo in cui le si era 
affacciato alia mente il primo ricordo di quel che aveva sognato. Non era 
riaffiorato appena sveglia in modo nitido e vivido, come normalmente 
accade, ammesso che ci si ricordi dei propri sogni; la mattina, infatti, non 
rammentava assolutamente nulla. Era stato molto piu tardi che il «sogno» 
era risalito alia coscienza. Nel pomeriggio, distrutta dalla notte in bianco, 
si era buttata sul letto, la solita TV accesa, nella speranza di recuperare 
con un breve riposino un po’ del sonno perduto. Mentre galleggiava in 
quella condizione di torpore che sta in bilico fra il vigile e Tinconscio, 
all’improvviso, le era sembrato di rivivere quello che credeva era stato il 
sogno della notte precedente: «Ricordavo che doveva essere quel sogno e 
allora ho desiderato rifarlo un’altra volta, solo che era diverso. 
Accadevano le stesse cose, eppure in modo differente. Lo so, e strano, ma 
era cosi. Ero distesa su di un tavolo...» si era interrotta ripetendo: «Su di 
un tavolo?», poi una lunga pausa. 

Si, andiamo avanti. Non e un letto. Sono coricata su di un tavolo o qualcosa di 

simile. Indosso la camicia da notte, ma ce l’ho tirata su £in sotto il seno. Gli occhi 

chiusi e rilassata, so di essere distesa su di un tavolo... sento di trovarmi in 

posizione orizzontale e di non essere nel mio letto. Mi sembra di dovermi 

svegliare da un momento all’altro. E infatti, a un tratto, apro gli occhi per vedere 

dove sono... ed eccolo che mi fissa, e quella creatura che avevo gia veduto 

prima, con quei suoi occhi grandi. Ci guardiamo per almeno un minuto. Mi tiene 

una mano sulla pancia. Mi chiede: «Come ti senti?» e io: «Sono sfinita e tesa». 

Ed allora mi assesta un colpetto sullo stomaco, all’altezza del plesso solare, e 

> 

dice: «Ora andra meglio.» E cortese e gentile, affabile; ricomincia a fissarmi. Poi 
sento qualcuno o qualcosa che mi tocca le tempie adagio e con estrema dolcezza, 
e una bellissima sensazione, un morbido massaggio... chiudo gli occhi e mi 
addormento. Questo e tutto. 

Domando a Kathie se si e spaventata quando ha visto l’uomo dai 
grandi occhi. 

No, affatto. Quando mi ha chiesto come stavo gli ho risposto: «Sono 
stanchissima, sfinita, tutta tesa», ma non avevo per niente paura. Anzi, non so 
perche mi sentivo tranquilla. Dopo che mi ha parlato ero completamente 
rilassata... ho chiuso gli occhi e mi sono addormentata. Quando mi sono 
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svegliata la mattina mi sono accorta di una cosa per lo meno strana. Addosso mi 
era rimasta solo la camicia da notte, la maglietta era ai piedi del letto sulle 
coperte, mentre le mutandine alia mia destra, d’altezza dei fianchi. Ho pensato 
che nelFagitazione del sogno me le ero sfilate, ma e una cosa che non mi era mai 
capitata prima. E poi, ripeto non le ho trovate sul pavimento ma nel letto. 

Kathie mi disse che per tutto il giorno successivo al «sogno» si era sentita 
poco bene, come quando le capitava di essere in periodo mestruale. Era 
contratta e aveva avuto violente fitte al basso ventre, in corrispondenza 
dell’ovaia sinistra, tanto da non riuscire nemmeno a camminare. Quello 
stesso giorno aveva anche telefonato a Sue per riferirle dell’incontro di 
Robbie, dirle di lei e chiederle consiglio. Sue le aveva suggerito di 
consultare il suo calendario mestruale e Kathie si era accorta che era in 
piena ovulazione. Mentre apprendevo queste notizie mi erano balenate 
alia mente due possibility. Una contemplava Kathie alle prese con i soliti 
disturbi legati a un’ovulazione particolarmente dolorosa, cosa che non le 
capitava di rado, coinvolta nella notte in un sogno a sfondo ufologico. 
Eventuality tanto piu probabile se l’esperienza onirica aveva preso corpo 
dopo che Robbie era corso spaventato a gettarsi nel suo letto. Con il 
precedente del figlio, V ovulazione in corso, la tensione e il dolore 
l’avevano indotta dormendo a spogliarsi da sola, per liberarsi dalla 
costrizione provocata dagli indumenti intimi, senza averne ricordo 
cosciente. 

L’altra possibility era decisamente piu preoccupante. Contemplava, 
infatti, un duplice rapimento. «Disinnescato» Robbie, Kathie e Tommy 
erano stati sequestrati dalle UFO-entita, portati sull’astronave, esaminati e 
quindi ricondotti nelle loro rispettive stanze. Evidentemente, l’incontro 
che comprendeva, tra l’altro, Tinserimento della sonda nella narice di 
Tommy era stato accuratamente programmato per coincidere con il 
momento piu propizio in cui prelevare un ovulo dal ventre di Kathie senza 
procurarle disguidi successivi. La donna era stata semi-anestetizzata nel 
corso dell’operazione e quando si era ripresa era stata subito rassicurata 
dalTessere dai grandi occhi. Preso atto delle sue soddisfacenti condizioni 
era stata riaddormentata e riportata a casa. Le avevano infilato di nuovo la 
camicia da notte, lasciando maglietta e mutandine sul letto e riportato 
Robbie ad uno stato psico-fisico normale, senza svegliarlo. 

Sebbene questo sia un argomento non soltanto delicato ma anche 
scabroso, resta il fatto che un gran numero di rapporti di incontri 
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ravvicinati con invasori UFO attestano di un loro notevole interesse ai 
problemi connessi alia riproduzione umana. Nel caso dei coniugi Hill, il 
dottor Simon venne a sapere dal signor Barney in trance ipnotica che i 
rapitori gli avevano prelevato del liquido seminale. (Questo particolare 
molto importante non compare nel libro di John Fuller in cui si descrive il 
caso. L’autore lo ha ritenuto, evidentemente, troppo sensazionale, in un 
evento che era gia di per se assolutamente «incredibile»). Ma anche la 
moglie, la signora Betty, aveva raccontato del doloroso inserimento di un 

lungo ago flessibile nell’ombelico, ai fini di un test ginecologico. 
All’epoca psicologi, ufologi e addetti ai lavori avrebbero sorriso davanti a 
queste testimonianze, etichettandole come evidenti «fantasie erotiche». 
Tuttavia meno di un decennio dopo, il dispositivo descritto da Betty Hill 
entrava in uso nelle cliniche di tutto il mondo. Si chiama laparoscopio ed 
e un tubicino flessibile e sottile sulla cui estremita sono allogate delle 
fibre ottiche che consentono endoscopie utilissime. L’attrezzo viene 
introdotto nell’addome proprio attraverso Fombelico e serve per 
molteplici scopi compresa la rimozione di ovuli. I «neonati in provetta» 
nascono dopo che il laparoscopio ha prelevato dall’utero materno un uovo 
che viene inseminato con lo sperma del donatore prescelto e reintrodotto 
nel grembo della genitrice. Se non sorgono problemi e l’uovo fecondato 
attecchisce ha inizio una normale gravidanza e, dopo nove mesi, nasce un 
bimbo del tutto sano e normale. 

Un altro caso di rapimento con risvolti sessuali precedente quello degli 
Hill — e notissimo agli addetti ai lavori — e quello di Antonio Villas 

Boas un giovane contadino brasiliano di 23 anni. ' 5 Una notte mentre 
stava arando un campo al chiaro di luna, come si e soliti fare in questo 
paese dal caldo insopportabile durante il giorno Villas Boas aveva veduto 
un oggetto luminoso dalla forma simile a un pallone di rugby atterrare, su 
tre piedini di appoggio, poco lontano dal suo trattore, che si era spento 
all’istante. Dall’«oggetto» erano usciti tre uomini di bassa statura, che 
l’avevano prelevato e condotto nell’UFO. Qui era stato spogliato, lavato 
con una spugna intrisa in un liquido chiaro e sottoposto a un prelievo di 
sangue dal mento. Poi era stato rinchiuso in una stanzetta invasa da un 
nauseabondo vapore. Dapprima aveva pensato di morire soffocato, poi 
aveva vomitato. 

Dopo qualche minuto era entrata una «donna», molto piccola, con 
grandi occhi a mandorla, completamente nuda. Aveva la camagione 
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bianchissima ed anche i capelli erano quasi bianchi; gli zigomi alti 
pronunciati, le labbra sottilissime, quasi invisibili. All’istante il giovane in 
modo del tutto imprevedibile, aveva provato un’intensa eccitazione 
sessuale e si era accoppiato con la misteriosa provocatrice. Terminata la 
copula, prima di lasciare la camera la «donna» aveva indicato a Villas 
Boas il suo ventre inseminato e contemporaneamente aveva puntato il dito 
dell’altra mano verso lo spazio. Lui aveva inteso quella mimica come 
l’intenzione di dirgli che il suo seme avrebbe trovato sviluppo fra le stelle. 

L’ufologo brasiliano che si interesso al caso, il defunto dottor Olavo 
Fontes, scrisse nel suo rapporto che tutte le analisi e le evidenze mediche 
e psicologiche riconoscevano nel protagonista una persona affidabile e 
sincera la quale non sarebbe stata in grado di inventarsi una storia del 
genere (tengo a precisare che Villas Boas ricordo ogni particolare in 
normale stato di veglia, senza bisogno di ricorrere all’ipnosi). Rammento 
che la mia prima reazione alia storia fu quella di tutti: fantasia erotica pura 
e semplice di un focoso giovane sudamericano dal sangue caldo. C’era 
solo un dettaglio che, a mio avviso, stonava: il vomito prolungato e 
convulso prima dell’accoppiamento, un atto che un playboy non avrebbe 
certamente tenuto a raccontare. E poi c’era la condizione di totale 
passivita: era stato prelevato a forza, pulito, costretto a vomitare e, infine, 
praticamente obbligato all’atto sessuale. Il quadro, a pensarci bene, non 
mi sembrava potesse corrispondere a quello che un erotomane fantasioso, 
in cerca di notorieta, avrebbe dovuto tratteggiare a prescindere dal fatto 
che le descrizioni degli occupanti e della navicella spaziale avevano poi 
trovato conferma in tanti altri casi successivi. 

Nelle mie prime investigazioni mi ero imbattuto sovente in contattisti 
che mi parlavano di possibili prelievi seminali. Ogni volta avevo fatto 
finta di niente, glissando sui particolari. Anche molte donne ricordavano 
operazioni come quella subita dalla signora Hill con l’inserimento 
nell’addome di uno strumento tipo laparoscopio, e pure con loro il mio 
atteggiamento in merito si era sempre mantenuto molto distaccato. Ma a 
mano a mano che questo tipo di testimonianze si era ripetuto avevo 
incominciato a comprendere che doveva trattarsi di qualcosa da non 
sottovalutare. Il caso di Copley Woods e stato, infine, determinante nel 
convincermi che, anzi, questo aspetto e addirittura decisivo nel contesto 
dei fenomeni di rapimento da parte degli UFO. 

Dal sommarsi delle testimonianze e cosi emerso uno schema quanto 
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mai leggibile e chiaro. In questi ultimi sei anni ho studiato a fondo i casi 
di quattro contattisti di sesso maschile che narrano storie simili a quelle di 
Villas Boas e in altre tre occasioni ho riscontrato una forte probability di 
analogo accadimento (non dimentichiamoci che in questioni di questo 
genere l’imbarazzo e la ritrosia psicologica agiscono da blocco almeno 
quanto un’amnesia indotta). L’altra componente dell’equazione, l’aspetto 
femminile, e altrettanto consistente ma piu complesso. Tanto per 
cominciare, che io sappia, non esiste caso attendibile in cui una contattista 
abbia dichiarato di aver avuto un rapporto sessuale con un alieno. In 
secondo luogo, non sono mai emersi racconti a sfondo erotico. Ogni volta 
la descrizione degli eventi ci parla di atti distaccati, freddi, meccanici, 
anche nei casi in cui il partner terreste e giunto all’eiaculazione desiderata 
o involontaria. 

Ebbene, tutto questo non conduce che a una sola, non certo gradevole, 
considerazione: da qualche parte una tecnologia da presumersi superiore 
alia nostra sta riproducendo degli esemplari umani o ibridi di qualche tipo. 
Se una simile ipotesi sembra insostenibile, basta una semplice domanda: 
preso atto degli spaventosi passi da gigante compiuti in questi ultimi anni 
dall’ingegneria genetica, non sarebbe possibile per una tecnologia aliena 
assai piu progredita della nostra prelevare ovuli e sperma da campioni 
umani, modificarli geneticamente in laboratorio e reimpiantare uova 
fecondate in ignare portatrici, destinate a condurre a termine il delicato 
esperimento a loro insaputa? 

E ovvio che come puo essere rimosso cosi un uovo puo essere 
reimpiantato, come ci insegna la nostra, attuale biologia genetica. 

Come il lettore attento avra notato, poco fa ho usato il termine «alieno» 
per descrivere il fenomeno UFO, e tengo a puntualizzare che l’ho fatto a 
ragion veduta. La parola «alieno» ha un’accezione negativa, in quanto 
indica piu qualcosa che non e che non qualcosa che e. Mi spiego meglio. 
Il suo significato piu vero e, infatti, quello di «diverso da», differente, 
straniero. Qualunque sia la natura e l’origine dei misteriosi invasori dalla 
pelle grigia, e le teorie qui si sprecano, essi non sono come noi. Non sono 
umani, ne umani particolari, come nani, gnomi o pigmei. Sono esseri 
fisicamente, mentalmente e tecnologicamente assai diversi da noi, sono 
alieni. Li abbiamo chiamati angeli, demoni, robot, androidi, viaggiatori 
stellari, ultradimensionali e via discorrendo; ma qualunque sia il nome che 
gli vogliamo affibbiare una cosa e certa: non sono come noi, sono, lo 
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ripeto, alieni. E dunque non ci e dato sapere quali siano i loro fmi e i 
processi mentali che li guidano. Comunque, dalla considerazione dei dati 
disponibili mi pare che un’altra osservazione diventi automatica: e piu che 
possibile che esseri umani vengano replicati in un ambiente non terrestre. 
Ma adesso e meglio che la smetta con queste elucubrazioni, visto che, in 
tutti i modi, non restano che meri, vani tentativi di comprendere il perche 
di un programma messo in atto da menti che non possiamo penetrare. Cio 
non toglie che da quando mi son messo in testa queste idee mi sono, 
ahime, scordato che cosa significhi dormire un sonno tranquillo. 

La descrizione da parte di Kathie del «sogno» di novembre mi era 
sembrata piu il ricordo confuso e frammentario di un paziente sottoposto 
ad un intervento chirurgico che esce dagli effetti dell’anestesia che non 
una serie di immagini slegate appartenenti a una vera e propria esperienza 
onirica. Se a tutto cio si andavano a sommare il racconto di Robbie sul 
visitatore notturno, la misteriosa epistassi di Tommy e i problemi fisici 
accusati da Kathie, senza dimenticare lo strano enigma della maglietta e 
delle mutandine sfilate e lasciate sul letto, mi ritrovavo a pensare che con 
tutta probability Kathie era stata rapita un’altra volta. Se cio era vero, se la 
poverina aveva subito un’altra violenza alia sua liberta a cosi breve 
distanza di tempo dalla sua gita a New York, voleva significare che il mio 
intervento era senza valore e che non serviva a impedirle il manifestarsi 
del fenomeno. 

Si stavano avvicinando le festivita natalizie e io avrei potuto 
ricambiare la visita a Indianapolis solo nella seconda meta di gennaio. Ero 
ansioso di rincontrare Kathie e di conoscere la sua famiglia. Nel frattempo 
ci sentivamo sempre piu spesso al telefono, con lunghe chiacchierate, nel 
corso delle quali venivo a sapere di fatti strabilianti e sempre nuovi. 

Per farmi meglio intendere offriro un esempio relativo a un incidente in 
merito al quale non mi e stato possibile indagare che con poche interviste. 

Come si ricordera, nella sua prima lettera Kathie mi accennava ad 
un’esperienza UFO, con relativo «buco temporale», della sorella Laura, 
accaduta molti anni prima. Ora Laura si era sposata con un ragazzo molto 
a modo, che chiamero «Johnny», e aveva avuto ben quattro flgli. Col 
tempo Johnny era venuto a conoscenza dell’avvistamento della moglie, 
aveva visto le tracce di atterraggio nel cortile dei Davis e sapeva della mia 

A 

indagine sul caso. E il classico «compagnone» del sud, buono e 
premuroso, estremamente positivo e razionale, uno di quei tipi che fanno 
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del «senonvedononcredo» il loro unico motto. L’ultima persona al mondo, 
in defmitiva, disposta a tollerare un’avventura ufologica, logico quindi 
che quando tocco a lui non solo ne fu spaventatissimo, ma confuso e, a 
tratti, terrorizzato. 

A novembre del 1983, sempre in quel fatidico mese, Johnny aveva 
partecipato con due amici ad una battuta di caccia nei boschi di Spencer, 
nell’Indiana. Avevano fatto base in un minuscolo capanno, da dove 
partivano in battuta. Una notte non riuscendo a dormire si era alzato molto 
prima dell’alba. Mentre si sgranchiva nel salottino, aveva intravisto dalla 
fmestra un brillante fascio di luce discendere in un bosco vicino, ma non 
gli era riuscito di scorgerne l’origine. Si muoveva di qua e di la, senza 
alcun rumore, come stesse cercando qualcosa. Un attimo appresso, appena 
fuori lo chalet, erano comparse due figure che lui aveva scambiato per i 
suoi due compagni. Aveva fatto dei cenni per indicar loro la luce 
misteriosa e poi... il buio: da quel momento in avanti non ricordava piu 
nulla. L’immagine immediatamente successiva che aveva in mente lo 
vedeva sempre in tinello davanti alia finestra, il sole gia sorto, i due amici 
intend a preparare la colazione. Per una strana ritrosia che lo aveva 
bloccato, mi racconto che non aveva riferito loro della luce veduta nel 
bosco ne aveva chiesto di aiutarlo a ricostruire quel paio di ore in merito 
alle quali aveva perso completamente la memoria. 

Un mese dopo lo attendeva un’altra sorpresa, ancora piu sconvolgente. 
Per il suo lavoro Johnny disponeva di un camioncino, attrezzato con una 
gru per il sollevamento dei carichi, dotato di due cabine, la seconda, 
utilizzata per la manovra, simile ad un piccolo pulpito a baldacchino. 
Quella macchina, stando a Kathie e a Laura, era tutta la sua gioia e ne 
andava molto fiero. Una mattina di dicembre, verso le 5.30, mentre stava 
andando al lavoro, prima di immettersi nella strada principale aveva 
rallentato al segnale di stop. Fermandosi, come d’abitudine aveva lanciato 
un’occhiata alio specchietto retrovisore e aveva scorto un tizio seduto sul 
sedile retrostante. Pensando di avere le traveggole si era voltato di scatto. 
La figura, all’apparenza un uomo normale, aveva in testa un cappello ad 
ampie falde. Era solido, concreto, ben nitido nel contorno piu che nei 
singoli dettagli. Spaventatissimo, aveva inchiodato all’istante e si era 
precipitato giu dal camion. In strada si era messo a correre per una decina 
di metri poi si era guardato attorno. Il pianale del camion era vuoto e quel 
punto della strada si trovava in aperta campagna: il misterioso ospite non 
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avrebbe potuto ne nascondersi ne fuggire via senza essere visto, eppure 
era scomparso. II giorno dopo Johnny vendette il camion. 

Quando lo intervistai mi rivelo di essere convinto che la luce nel bosco 
e l’uomo sul sedile fossero, in qualche modo, connessi fra loro. A 
prescindere dall’esistenza oggettiva del fantomatico personaggio, la 
reazione del marito di Laura e tipica di coloro che, dicendosi scettici, 
vengono coinvolti in qualcosa di anomalo. A1 di la dell’intervista non ha 
mai voluto spingersi e ha sempre riflutato di sottoporsi a ipnosi per 
chiarire il mistero. 

Ma il pover’uomo non aveva ancora flnito di essere perseguitato. Non 
ho potuto sviscerare piu a fondo quest’ultimo episodio, sta di fatto che 
nella primavera del 1984, un giorno mentre era in panne in una strada buia 
e deserta con il nuovo camion per un guasto che non gli riusciva di 
riparare, si era imbattuto in due uomini di bassa statura, che si erano 
«materializzati» alTimprovviso davanti a lui. Gli avevano parlato senza 
emettere suoni, dopo di che si era veriflcato un «vuoto» di oltre sei ore! 
Questa nuova, ulteriore esperienza T aveva spaventato a tal punto che per 
qualche tempo, come ebbe a rivelarmi Laura, non era stato piu capace di 
rimanere da solo. Nei giorni immediatamente successivi, ogni volta che la 
moglie cambiava stanza la seguiva come un’ombra. Era terrorizzato, non 
voleva star solo nemmeno per un minuto ne in una camera, ne in casa. 

Quando flnalmente andai a Indianapolis era il 22 gennaio 1984, vale a 
dire circa sette mesi dopo l’incidente veriflcatosi nel cortile dei Davis, tre 
dopo la visita di Kathie a New York. Lei era venuta a prendermi 
all’aeroporto. Sulle labbra un sorriso, a mezzo tra l’interdetto e 
l’enigmatico, quasi a voler dire: «Spero che tu sappia quel che sei venuto 
a fare e a cercare, perche io non sono piu sicura di niente». Lungo il 
tragitto che ci separava dalla casa della sua famiglia mi aggiorno su tutte 
le no vita. Robbie e Tommy erano ansiosi di conoscermi. 

I due bambini avevano personality e caratteri diversi. Tommy che 
parlava ancora molto poco, era un terribile, ma adorabile bimbetto di tre 
anni, che era praticamente impossibile scrollarsi di dosso. Me lo ritrovavo 
in braccio di continuo. Stavo seduto attomo a un tavolo, blocco alia mano, 
ad intervistare qualcuno, potevi star certo che, piano piano e in assoluto 
silenzio, nel giro di pochi istanti, voltandoti ti ritrovavi la sua faccia a un 
palmo di naso e, quasi subito dopo, sapevo perche le ginocchia pesavano: 
Tommy si stava sistemando. Era irresistibile; lo scrutavo con attenzione. 
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Non parlava, certo, ma la sua presenza fisica era egualmente «sonora», e 
come. Avrei dovuto escogitare un detector luminoso da mettergli in testa 
per accorgermi di tutti i suoi spostamenti silenziosi e furtivi. 

Robbie, piu vecchio di un anno, era meno vivace e piu riflessivo. 
Aveva una fervida immaginazione e un senso deirhumour tutto suo. A1 
fine di riuscire a farmi raccontare nei dettagli il suo incontro in camera da 
letto con l’ometto grigio e per scoprire che tipo di reazione il fatto aveva 
suscitato in lui, senza dar nelfocchio ed insospettirlo, scelsi una via 
tortuosa e complicata, una specie di giochino sui sogni. All’inizio mi disse 
che proprio quella notte ne aveva fatto uno divertente: «Ero con alcuni 
bambini; ad un certo punto ne e arrivato un altro che ha detto “goo goo ga 
ga” e ci siamo messi tutti a ridere». «Perche, che ci sarebbe di tanto 
divertente?» avevo chiesto. E lui subito serio: «Ma, coma, non sai che 
questo e uno scherzo da bambini?». 

Col tempo ho messo a punto un metodo particolare di approccio 
quando devo intervistare un bambino piccolo su questioni ufologiche. 
L’indagine sul «sogno» di Robbie contribui non poco a perfezionarlo. 
Prima di tutto si deve stare molto attend a non sconcertare il soggetto, gia 
di per se incerto nella confusione del ricordo; in secondo luogo bisogna 
riuscire a distinguere la realta dalla fantasia. Questo e gia un problema 
grosso con gli adulti, quando si ha a che fare con un bambino di 4 o 5 anni 
la cosa diventa difficilissima. In un caso recente, il padre (un rapito) di un 
ragazzo di 7 anni mi ha riferito di un sogno del figlio in cui erano 
comparsi degli ometti nella sua camera da letto che lo avevano preso, 
sollevato in aria portandolo fino nel salotto. Cosi facendo avevano 
continuato a ripetergli di non preoccuparsi che «tutto sarebbe filato liscio 
e che non gli avrebbero fatto del male». Poi lo avevano portato in cortile 
passando per la porta principale e da qui lo avevano fatto salire in cielo. Si 
era svegliato in piena notte terrorizzato. Su richiesta del genitore, ho 
pensato di sentire la sua versione del «sogno», cercando di trovare il 
modo di non spaventarlo. Dopo aver scambiato qualche parola gli ho 
chiesto di raccontarmi qualche suo sogno: «Dimmi, qual e quello piu 
divertente che hai fatto?». E lui mi aveva raccontato un intreccio 
avventuroso nel quale si scorgevano chiari influssi televisivi. Io, a mia 
volta, gliene avevo descritto uno dei miei. Poi eravamo passati a quelli 
paurosi. All’improvviso gli avevo chiesto se non gli era mai capitato di 
sognare di volare. «Oh, si», aveva risposto entusiasta ed era partito con il 
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«sogno» degli ometti grigi che lo avevano trasportato per aria. E io, per 
provocarlo: «Sei sicuro? Sta attento, sai quanto e facile mescolare sogni 
diversi fra loro. Puo darsi che tu abbia confuso per esempio, il posto in cui 
ti trovavi». «No, no,» aveva subito ribattuto «era la mia cameretta nella 
casa di campagna, tale e quale». Aggiungendo che ci sono sogni 
strampalati e altri che sembrano proprio veri, gli avevo, infme, chiesto di 
defmire a quale categoria apparteneva il suo. «Senza dubbio a quelli che 
sembravano proprio veri. Io volavo nella stanza.» 

Dalla chiacchierata sui sogni di quel pomeriggio, questo caso e stato 
investigato a fondo con la collaborazione di ipnotizzatori psichiatri e 
medici. A1 pari di quello di Copley Woods si e rivelato estremamente 
articolato, un classico esempio di «studio di famiglia», lungo piu 

A 

generazioni, da parte delle intelligenze UFO. E infatti emerso che oltre al 
ragazzo ed al padre erano state rapite anche la madre, una zia ed il nonno 
e ci sono buoni indizi per pensare che il padre, come Kathie, lo sia stato 
piu volte, anche nella fanciullezza. 

Durante una chiacchierata successiva, avvenuta piu o meno un anno 
dopo quella in cui mi aveva descritto il «sogno», Robbie mi parlo di un 
altro recente. Aveva visto il film E. T. ed era ansioso di dirmi che aveva 
sognato il piccolo extraterrestre che era andato a trovarlo in camera. Non 
potevo, ovviamente, sapere se si era trattato di un’altra esperienza 
ufologica o piu semplicemente di un normalissimo sogno di fantasia, 
sull’emozione provata nel conoscere tramite il grande schermo una 
versione disneyana di un essere alieno. (A mio avviso l’enorme fascino 
suscitato dalla creatura di Spielberg e soprattutto dovuto al fatto che 
assomiglia ad una tartaruga senza guscio. Come si sa, non c’e bambino 
che non ami le tartarughe che appaiono ai loro occhi come degli 
animaletti tranquilli, pacifici e graziosi). Domandai a Robbie se era E.T. 
l’uomo dalla grande testa e privo di bocca che aveva visto nel sogno 
precedente. «No, e ben diverso. Questa volta ho sognato che E.T. veniva a 
trovarmi, non assomiglia a quell’uomo. Sono diversissimi». E per 
mostrarmi la differenza aveva fatto due disegni, uno di E.T. e Taltro 
dell’individuo misterioso (vedere le illustrazioni). Poi aveva tenuto a 
ribadire che in un caso si era trattato di un sogno mentre nell’ altro della 
realta, indicandomi con precisione persino il punto della parete da dove 
quell’uomo era penetrato nella sua camera. Mi chiesi se non si fosse 
immaginato il piacevole sogno con E.T. per esorcizzare, in quel modo, la 
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tremenda paura che l’aveva assalito la notte in cui «l’essere senza bocca» 
l’aveva paralizzato nel letto. 

Indubbiamente il primo dei miei quattro viaggi a Indianapolis e stato 
quello piu prolifico e importante, permettendomi di scoprire un notevole 
numero di altri eventi UFO connessi al caso Davis che avevano avuto 
come protagonisti e testimoni loro parenti, amici e vicini di casa. Come 
qualsiasi ricercatore sa, memoria e sensazioni possono alterarsi facilmente 
e confondersi, quando avevo fatto ritorno a New York ero pero certo di 
una cosa. Kathie e la sua famiglia erano gente onesta, che diceva la verita. 
Nella settimana di soggiomo li avevo intervistati tutti, a quattr’occhi e 
insieme, insistendo, di volta in volta, su dettagli e particolari per defmire 
appieno il quadro degli eventi. Avevo parlato con Kathie, la madre e il 
padre, Robbie, Laura e suo marito e due dei loro figli, tre vicini di casa e 
sette conoscenti di Kathie, testimoni, chi in un verso chi in un altro, di 
qualcosa di anomalo. Mai, in alcun momento, mi sono imbattuto nel piu 
piccolo motivo per contestare o dubitare della franchezza della famiglia 
Davis. Anzi, sono venuto a conoscenza di alcuni fatti non trascurabili e 
avvalorati da testimoni secondari, invece che dai piu diretti interessati, 
Kathie in testa (anche se c’e da dire che e umanamente impossibile 
ricordarsi sempre tutto). 

Dunque, al termine della visita di gennaio, quattro mesi dopo la prima 
fatidica lettera di Kathie, mi stavo rendendo conto che il caso di Copley 
Woods era senza dubbio, la piu complessa serie di eventi UFO in cui mi 
fossi mai imbattuto. Ma la sera prima di partire compresi anche un’altra 
verita, entrai nel caso da un’altra dimensione. Stavo parlando con Kathie 
dei giorni trascorsi insieme a casa sua, della sua famiglia e le dicevo che 
era fortunata ad avere due bambini tanto belli e simpatici come Robbie e 
Tommy. A un tratto aveva inchiodato la macchina e guardandomi fisso 
negli occhi mi aveva detto: «Budd, voglio dirti una cosa: devi sapere che 
ho anche una figlia». Ero rimasto in silenzio, non capendo dove volesse 
andare a parare. «Non so dov’e, pero, perche non l’ho messa al mondo io, 
non mi e uscita dal grembo; ma so che c’e, so di avere una figlia.» Dopo il 
primo momento di imbarazzo, ero stato capace di rivolgerle soltanto la piu 
ovvia delle domande: «Come fai a saperlo, Kathie? Che cosa ti spinge a 
crederlo?». E lei, guardandomi decisa in volto, con una serieta che non le 
avevo mai veduta prima negli occhi: «Perche lo so, e anche se l’ho veduta 
una sola volta, me la ricordo benissimo!». Ero muto, confuso, non sapevo 
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che replicare; sapevo pero che Kathie mi aveva rivelato il suo piu intimo 
segreto. Mentre tornavamo a casa in silenzio, calde lacrime le rigavano il 
viso. Aveva parlato ancora una volta, poco prima di aprire la porta di casa: 
«Budd, ti dico un’altra cosa. Sento che fra non molto la rivedro. Lo 
sento... lo so». 
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Capitolo Quinto 

II campeggio e altre avventure 


II giorno in cui ero rientrato a New York avevo la testa piena di 
informazioni, dati e notizie, alcuni nitidi e chiari, altri ancora assai 
confusi. A pensarci bene la settimana a Copley Woods aveva aperto piu 
problemi di quanti non ne avesse risolti e le ultime, commoventi parole di 
Kathie che facevano riferimento a un bambino perduto costituivano 
soltanto un esempio del vasto territorio che avevo ancora da esplorare. Ma 
andare era stato, comunque, oltremodo, utile perche avevo sentito nuovi 
racconti, incontrato altri testimoni, rivisitato eventi di cui gia ero al 
corrente, raccolto ulteriori tessere di quel puzzle che stava rivelandosi 
ogni giorno piu complesso. Una delle storie piu interessanti venute fuori 
in quei giorni riguardava una gita in campeggio che Kathie aveva fatto nel 
1975 con una sua arnica di nome Nan al Parco Nazionale di Rough River 
nel Kentucky. 

Era stato in occasione della festa del 4 luglio. Kathie aveva sedici anni 
e si era aggregata alia famiglia di Nan, i genitori, il fratello piu giovane e 
Sam, il ragazzo dell’arnica, con destinazione un piccolo chalet nella parte 
piu interna della riserva. Come tutti i Parchi che si rispettano, c’era un 
lago, barche, possibility di andare a pesca, di compiere escursioni e tutti 
questi tipi di svago. Kathie non mi aveva mai parlato di questa gita ed era 
stata Nan a rammentarle quel che di strano era capitato in quella 
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occasione. 

Nel corso di una delle prime telefonate avevo chiesto a Kathie di 
raccontarmi i suoi sogni ricorrenti. In uno si vedeva, di notte, chiusa in un 
camper intenta a parlare via radio con qualcuno. D’un tratto radio e luci si 
spegnevano e guardando fuori dal flnestrino vedeva nel cielo quattro luci 
rotanti come trottole in fase di avvicinamento. Spaventata, si accovacciava 
sotto il crascotto. Nell’ultima visione del sogno si vedeva con il 
microfono radiotrasmettitore in mano mentre esclamava: «Chi sei... che 
sta succedendo?» Con quello tutto finiva. Le avevo allora detto di 
sforzarsi di ricordare se aveva realmente vissuto qualcosa di simile, ma la 
risposta era stata negativa. Solo dopo un po’ le era venuto in mente 
l’impianto ricetrasmittente sulla Chevrolet del padre di Nan e, sebbene 
vagamente, la gita al Parco. 

Appena informato di questo fatto mi ero preoccupato di spingerla a 
mettersi in contatto con l’amica, perche l’aiutasse a ricordare. E Nan era 
risultata utilissima: «Non ti ricordi i ragazzi, quella sera... quelli con i 
quali avevamo parlato con la radio... e quel biondino che ti piaceva tanto? 
Non ti ricordi che erano venuti fin da noi perche gli avevamo detto che 
avremmo organizzato una festa?» Kathie era letteralmente caduta dalle 
nuvole: come aveva potuto dimenticarsene, visto che si era presa una 
«cotta» per il ragazzo biondo! Era davvero molto strano. «I ragazzi ci 
dissero che erano accampati nel dato posto; ma quando, il giomo dopo, ci 
eravamo andate non avevamo trovato nessuno; non c’era ombra di 
campeggiatore nel giro di chilometri... Ci eravamo stupite, piu che 
arrabbiate... Con quei ragazzi era stato tutto cosi strano. Loro stessi ci 
avevano trovate senza che durante lo scambio di battute via radio gli 
avessimo mai rivelato dove ci trovavamo. E in quel punto del parco non 
c’erano ne nomi per i viali ne riferimenti precisi. Cio nonostante a un 
tratto, li avevamo visti comparire sulla strada sterrata a bordo di una 
vettura vecchia e sgangherata, con un faro si e uno no». 

Nel secondo giomo di permanenza presso la famiglia Davis, avevamo 
deciso di far luce su quel fatto nei dettagli. I ricordi erano riaffiorati alia 
memoria in modo sempre piu nitido. Quel pomeriggio Kathie, Nan, suo 
fratello e Sam si erano messi a giocare con la ricetrasmittente. Quasi 
subito gli avevano risposto quattro ragazzi. «Dicemmo loro che se fossero 
stati capaci di trovarci avremmo improvvisato una bella festa. 
Rispondevano a tono e ci divertivamo. Dopo un po’ Sam ed il fratello di 
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Nan se ne erano andati, seguiti a ruota da Nan. Cosi che ero rimasta sola 
in macchina. Solo allora aveva veduto le luci avvicinarsi molto lentamente 
alia strada, sentendo dall’altra parte della radio una voce che diceva 
«Ecco, ora ti vedo, arriviamo!». Ed erano proprio arrivati alio chalet. 
Erano in tre. II biondo che era molto carino e mi piacque subito, disse che 
il quarto aveva preferito restare al campeggio. 

Quando tutti insieme eravamo entrati nella capanna era gia tardi, 
diciamo attorno a mezzanotte, ed ero convinta che almeno i genitori di 
Nan fossero a letto. Invece erano ancora tutti svegli, anche il piccolo. 
Pensai che per venire a disturbare a quell’ora della gente sconosciuta ci 
voleva un bel fegato o bisognava essere matti, ma, contrariamente a cio 
che credevo, tutto era filato liscio. Bevemmo un bicchiere di birra insieme 
e parlammo. Poi, mi pare, uscimmo per accendere un falo. Ci divertivamo 
e i ragazzi si fermarono per un po’». 

Chiesi i loro nomi. «Guarda, non li so. A pensarci bene non ce li hanno 
detti. Indossavano tutti e tre una maglietta blu; il biondo disse che 
facevano parte di un complesso musicale. Parlammo anche dei nostri 
complessi preferiti». Kathie aveva continuato a raccontare del biondo e a 
trascurare gli altri due. «Non me li ricordo per niente. Erano alti e magri e 
si assomigliavano, ma non hanno mai aperto bocca. L’unico che parlava 
era il biondo». 

Ero curioso di sapere che cosa era accaduto nello chalet. «La madre di 
Nan voile offrire qualcosa; c’era birra, caffe e coca. Sapendo che la prima 
era disponibile in abbondanza il biondo aveva detto che un bicchiere di 
birra andava bene per tutti». Le chiesi di che cosa avevano parlato. «Non 
me lo ricordo. So solo che c’era un bel clima, stavamo bene e passarono 
un paio d’ore senza che ce ne accorgessimo». Volli sapere se entrando si 
erano seduti e che cosa avevano detto. «Non lo so. Gli altri due me li 
ricordo muti e in piedi, uno a lato della porta. Sono sempre piu convinta 
che non hanno profferito parola». «Ma non si sono nemmeno presentati? 
Nemmeno il biondo lo ha fatto, dicendovi questi sono, che so, Giorgio e 
Belly, o qualcosa di simile?» «No, non mi sembra, non hanno mai aperto 
bocca» aveva replicato Kathie, condividendo un certo stupore. 

Ricostruita parte dell’avventura l’avevo pregata di farmi incontrare 
Nan, che nel frattempo si era sposata con Sam. Non era stato difficile 
organizzare l’incontro e avevo potuto intervistarli in casa Davis. Sam e un 
uomo tranquillo, padre di due bei bambini, e piuttosto conservatore. Nan e 
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una ragazza esile e carina, intelligente e alquanto riservata. In quel 
periodo poi era particolarmente preoccupata per via del padre gravemente 
ammalato. Chiesi loro del fatto e confermarono in pieno il racconto di 
Kathie. Compresi subito che la parte certamente piu interessante 
dovevano essere tutte le cose che non riuscivano a ricordare. Anche Nan e 
Sam non avevano un ricordo preciso dei due silenziosi amici del biondino. 
Li descrivevano come alti e slanciati, vestiti alio stesso modo, e muti. 
Viceversa, anche loro, rammentavano bene il giovane biondo. Sam me lo 
descrisse come un tipo non tanto alto, tarchiato, vestito con calzoni e 
giubbotto di jeans e maglietta color giallo pallido. 

Anche a proposito della conversazione i due giovani ribadirono il 
racconto di Kathie: i ragazzi facevano parte di un complesso, erano 
accampati non molto distante e via discorrendo, niente di piu. Si erano 
fermati per qualche ora. Sam fece un’osservazione interessante. Disse che 
aveva avuto l’impressione che i due che se ne stavano muti come pesci (e 
che ricordava in modo molto vago) fossero «una specie di guardia del 
corpo del biondo, che parlava anche a nome loro». 

Dunque Kathie, Nan e il marito ricordavano le stesse cose — o, 
meglio, dimenticavano tutti e tre di evidenziare i medesimi dettagli. Piu 
avanti avevo avuto Popportunity di intervistare anche altri testimoni: la 
mamma e il fratello di Nan. La signora disse: «I1 biondo era simpatico e 
carino. Quando chiesi che cosa desideravano bere, opto per una birra 
esclamando con cordialita: una birra, grazie». Ancora una volta ero 
curioso di sapere se per la scelta si era rivolto ai compagni, ma la signora 
non lo ricordava, non ci aveva fatto caso. Volli anche sapere perche quei 
ragazzi erano arrivati fmo alio chalet e come ci erano arrivati. «Credo si 
fossero spinti fin la per conoscere Kathie, visto che si erano parlati a 
lungo con la radio e allettati con la promessa della festicciola. Ricordo che 
era gia molto tardi quando si presentarono. Riguardo a cio che disse il 
biondo, l’unico che parlava, non mi viene in mente niente, salvo che 
facevano parte di un complesso musicale.» 

Il giorno dopo l’incontro con Nan e Sam, d’accordo con Kathie, 
decidemmo di tentare una seduta di regressione ipnotica per vedere di 
mettere meglio a fuoco quello strano evento. AlPinizio Kathie aveva 
ricostruito la scena sull’auto mentre «parlava alia radiotrasmittente». Poi 
aveva continuato: «Adesso Joe, il fratello di Nan, si e stufato... dice che 
non gliene frega niente di quei tizi... se ne va. E cosi, poco dopo Nan e 
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Sam entrano mentre io resto fuori». Dopo una pausa: 

KD: «Non sono affatto stanca. Mi diverto da matti con la radio» 
{pausa). «Lui vuole che parliamo ancora» {lunga pausa, poi lievemente 
agitata) «...nonricordo... cosi... forse sto sognando...» 

BH: «Descrivimelo, Kathie». 

KD: ( un po ’ allarmata) «Quanta luce, e come fosse di nuovo giorno. E 
la radio... e accesa ma non sento voci, e muta... e c’e qualcosa che 
lampeggia nel camper, dappertutto, tutt’intorno... adesso guardo nello 
specchietto retrovisore e lo vedo... e tanto brillante che fa male agli 
occhi... devo socchiuderli e fra le ciglia lo intravedo venirmi incontro... 
non e una luce sola, mi sembrano quattro ruote luminose che 
lampeggiano, che emettono fasci di luce...» ( spaventata ) «incomincio ad 
avere paura...» (pausa ) «adesso mi accovaccio e nascondo la faccia, cosi 
mi sembra di non aveme piu. Adesso sollevo un pochino la testa per 
vedere se c’e ancora, e tutto chiaro... riprendo la radio e chiedo ai ragazzi 
dove sono e che cosa vogliono da me. E loro rispondono che sono sempre 
in linea e vogliono continuare a parlarmi. Quando li sento, quando mi 
arriva la loro voce, ritorna la normalita» (pausa). «Dicono che ormai sono 
vicini. Allora li sfido a venirmi a scovare senza pero rivelar loro dove 
sono... Ce la fanno. Quello che parla e gentile e simpatico. Ad un tratto 
mi dice: “Guarda verso la strada”. Lo faccio e lui prosegue: “Bene, adesso 
posso persino vederti”. E c’e una macchina che sale piano piano; mentre 
copre l’ultimo tratto le luci si spengono. Giunti di fronte alio chalet 
scendono tutti e vengono verso di me; scendo anch’io e vado loro 
incontro. II biondo sta davanti, gli altri due lo seguono camminando molto 
lentamente...» 

Chiedo informazioni sulla macchina. Da quel che Kathie descrive non 
si direbbe un’auto di serie. La strada sterrata che conduceva al capanno 
era tutta buche e cunette eppure quell’auto «... si muove senza sobbalzi... 
le luci sono ferme e non vanno su e giu come accadrebbe a una macchina 
qualsiasi». Ma c’e qualcos’altro di insolito nelle luci: «Mi pare che ci sia 
un fanale rotto. Da un lato, infatti, vedo solo una lucina e non 
l’abbagliante, con il fascio pieno di luce. Un faro deve essere proprio 
spento...». Piu avanti Kathie descrivera l’auto anche nel momento in cui 
se ne va. «Hanno imboccato la discesa... davanti hanno un solo fanale, 
poi le lucette laterali, ma quelle posteriori di posizione non le vedo... 
penso, oh, oh, non hanno le luci... non hanno le luci posteriori, 
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probabilmente sono fuori uso». 

La ricostruzione degli eventi di quella serata prosegue: 

A 

KD: «Mi sorride. Non parla. Dico “ciao” e lui risponde “ciao”. E molto 
carino». 

«Non e come me l’ero immaginato alia ricetrasmittente, direi che e 
ancora meglio... mi dice che era lui... era lui che desiderava conoscermi. 
Mi domanda dov’e Nan e io rispondo che e entrata in casa. “Posso 
vederla?” e io: “Certo, seguimi”. Cosi li conduco alio chalet. Gli altri non 
dicono una parola. Entriamo e sono tutti svegli. Pensavo che li avrei 
trovati a letto perche e gia tardi, e invece no. II padre di Nan e seduto sul 
divano, la madre e sull’uscio della cucina che osserva; a questo punto la 
testa incomincia a girarmi, mi prende come un capogiro, mi sembra di non 
vederci piu bene... C’e anche il fratello, e seduto con Nan e Sam sul 
divano, davanti al televisore che e spento. Non riesco a capire come mai 
sono ancora tutti alzati a far niente» {pansa ). «I1 biondo si siede, gli altri 
stanno in piedi. II primo a lato della porta, il secondo vicino alia signora. 
Non mi ricordo che aspetto hanno... sono piu alti dell’amico... a dire il 
vero non li considero molto, anche perche non parlano mai e non fanno 
nulla per farsi notare». 

BH: «Non si presentano nemmeno?» 

KD: «No, non lo fanno. Mi sembra di conoscere solo il nome del 
biondo; il loro no». 

BH: «Non ti dicono il nome del complesso o qualcosa di loro?» 

KD: «No. I nostri nomi gia li conoscono da quando ci siamo parlati 
alia radio». 

La cosa suona molto strana. Immagino che il disinibito leader di un 
complesso non debba essere cosi restio a far conoscere il suo gruppo, 
approfittando magari dell’occasione per spendere due parole in pubblicita; 
ma subito dopo incomincio a rendermi conto che quei tizi sono tutto meno 
che giovani artisti. Il racconto di Kathie non fa che ribadire quel che gia 
sapevo. 

BH: «Ti ricordi di che cosa avete parlato?» 

KD: «Della radiotrasmittente e dello chalet, del 4 luglio e dei fuochi 
d’artificio... e della musica, da dove venivano, che cosa facevano». 

BH: «Ti dice che tipo di musica fanno?» 

KD: «No, a dire il vero. Sono loro che mi chiedono qual e la musica 
che preferisco. Io dico il rock e cito un po’ di complessi e loro precisano 
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che e proprio quello il genere che fanno. Questo e tutto quel che dice il 
biondo a proposito della loro musica, nient’altro. Il ragazzo biondo 
indossa un giubbotto di jeans; me lo ricordo bene perche sono tornata dal 
Kentucky con uno uguale». 

BH: «Che tipo e?» 

KD: «Alto come me, della mia stazza, forse io sono un po’ piu magra, 
robusto e rotondetto, ma non grasso. Il viso e pasciuto, gli occhi azzurri, i 
capelli chiari, di un castano biondo molto chiaro... non giallo, un bel 
biondo caldo. Ricci sul collo, ma non ricciolini, con onde ampie e fluenti. 
Un bel tipo, insomma». 

Ma a parte il biondo, mi interessava sapere qualcosa sui suoi 
compagni. «Erano piu alti e slanciati. Non ne ricordo il viso... non 
riesco... mi sembra vestissero tutti e due delle magliette blu... ma il viso 
non lo ricordo. Pero non erano come lui». Ripensando ad alcuni aspetti di 
questa breve descrizione, specie l’attenta scelta dei termini usati, mi ero 
accorto che erano assai interessanti. Kathie, infatti, non aveva detto che i 
due silenziosi ragazzi non assomigliavano al biondo, bensi che non erano 
come lui, una precisazione che, in quanto nata daH’inconscio, poteva voler 
indicare qualcosa di molto importante. Suggestione, d’altro canto, 
avvalorata dai ricordi di tutti gli altri testimoni, capaci solo di concentrare 
la memoria sul biondo. Poi avevo notato un’altra cosa ancora a mio parere 
interessante e strana: il giovane intraprendente era stato descritto da 
Kathie come un suo fratello gemello, una versione maschile di lei stessa: 
«La mia altezza, il mio peso, il viso paffuto, gli occhi azzurri, i capelli 
biondo castani che cadono ondulati sulle spalle.» Un’impressione che 
aveva trovato conferma in occasioni successive, sia in ipnosi che in stato 
di veglia. «Ricordo che rimasi fortemente affascinata da quel ragazzo e mi 
ci voile una settimana per farmelo passare di mente». Prima di andarsene 
mi aveva dato un bacio ed io mi ero sentita, oltre che felice, anche un po’ 
strana. Non riuscivo a smettere di pensare a lui. Mi piaceva moltissimo, 
forse perche era stato tanto gentile soprattutto con me. Sorrideva... 
sorrideva sempre a tutti... a un certo punto ho capito che anch’io dovevo 
piacergli». Le avevo chiesto se le era sembrato di averlo veduto altre 
volte. «Averlo gia incontrato... uno cosi... A pensarci adesso direi di si. 
Avevo l’impressione di averlo gia conosciuto, ma non sapevo dove. Credo 
che capiti a tutti. Era come avessi incontrato se non proprio lui uno come 
lui. Gli occhi erano gli stessi, lo ricordo bene perche rideva con gli occhi». 
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«Ridere con gli occhi?» «Si, e una cosa stupenda, che ti riscalda il cuore». 
Era una frase che non mi suonava nuova, l’avevo sentita ripetere tante 
volte da altri contattisti: «Non muoveva mai le labbra, per sorridere usava 
gli occhi». 

Una volta uscita dallo stato di trance ipnotica Kathie aveva proseguito 
nella ricostruzione dei fatti, evidenziando il suo stupore quando, seguita 
dai tre ragazzi, era rientrata nello chalet. «Ero sicura che non avrei trovato 
piu nessuno sveglio, era tardi e invece erano ancora tutti svegli seduti o in 
piedi, girati verso la TV che era spenta. Ma, Budd, non erano “normali”, 

A 

erano come “congelati”, fissi, bloccati e nessuno parlava. E stato in questo 
momento che mi e venuto il capogiro e ho sentito che la testa cominciava 
a girarmi. Ma e stato un attimo, non appena il biondo ha aperto bocca 
l’incanto si e spezzato, tutto ha ripreso a vivere, a muoversi, a parlare. 
Prima era come se fossero stati “addormentati”, con gli occhi aperti». Nel 
caso Andreasson, ben documentato dall’ufologo Raymond Fowler, viene 
descritta una situazione simile. La protagonista, Betty, viene prelevata da 
casa e condotta su di un UFO. Dopo un lungo periodo di tempo in cui 
hanno luogo una serie di fatti, viene riaccompagnata in salotto. Qui si 
stupisce di ritrovare tutta la famiglia riunita, seduta e silenziosa, come 
«ibernata» che non si accorge nemmeno del suo rientro. «Erano fermi e 
immobili. Becky, mia figlia, sorrideva... me la son trovata di fronte 
sorridente... ma sembrava che non mi vedesse. Era come bloccata con 

quel sorriso abulico e sconcertante sulle labbra. ' 1 ' Questa scena 
allucinante, tanto simile a quella in cui si era venuta a trovare Kathie, si 
era risolta quando i «rapitori» avevano accompagnato tutti nei rispettivi 
letti, Betty compresa, cancellandole il ricordo consapevole di tutto cio che 
le era accaduto. 

Come abbiamo gia avuto modo di notare, una delle costanti nel 
comportamento degli UFO consiste nella loro incredibile capacita di porre 
in uno stato di «animazione sospesa», per il tempo ritenuto necessario, 
tutti i presenti che non sono coinvolti in modo diretto nelTazione di 
sequestro. Cosi si eliminano i «testimoni scomodi», con un’operazione 
certamente meno drastica di quella messa in atto dalla mafia. Questa 
condizione di «disattivazione» psico-fisica ritorna sovente nei rapporti 
ufologici. In un caso accaduto in Florida, per esempio, due protagonisti 
sono stati rapiti da un’auto, mentre altri tre passeggeri sono stati «resi 
innocui». In un caso verificatosi nel North Dakota nel 1975, di tre 
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malcapitati due soltanto sono stati sequestrati, il terzo ha atteso il loro 
ritorno in «animazione sospesa». Anche se i particolari variano cio che 

non muta e la sostanza. 

A questo punto mi domando: qual e stato il vero scopo della visita dei 
tre misteriosi ragazzi alio chalet? Anche sotto ipnosi Kathie non ha mai 
ricordato nulla che ponesse in rilievo un evento di abduction. Dunque il 
fulcro sembra doversi spostare sul rapporto e la «conversazione» da lei 
avuti con il biondo. Col tempo sono pero venuti fuori nuovi indizi di 
estremo interesse non legati a lei, ma all’amica Nan. 

Una sera d’inverno del 1982 Nan e Sam (felicemente sposati e, oggi, 
genitori di due figli) erano a casa davanti al televisore. Approfittando di 
un spot pubblicitario Nan era andata in cucina a prendersi un bicchiere 
d’acqua. Aveva fatto scattare l’interruttore della lampada al neon ma 
questa aveva tardato un pochino ad accendersi. Nel frattempo si era 
avvicinata alia finestra sul lavandino e le era quasi venuto un colpo. Fuori, 
poco distante, c’era un tizio altissimo che la stava osservando. Indossava 
una specie di tunica lunga aderente e ai piedi aveva «stivali lunari» ossia 
scarponi all’apparenza goffi e pesanti. Era rimasta sbalordita e senza 
parole. Finalmente la luce si era accesa e, in quello stesso istante, la figura 
era scomparsa. Si era allora precipitata dal marito in preda al panico 
farfugliando confusamente cio che aveva visto. All’epoca i due giovani 
avevano un cane che abbaiava per un nonnulla. Inoltre il cortile era tutto 
recintato con un’alta rete, salvo nel tratto in corrispondenza dei due 
cancelli d’ingresso che erano sbarrati. Stranamente il cane era stato 
quieto. Portandoselo dietro Sam era uscito fuori di corsa. C’era neve 
fresca sul terreno, ma nessuna impronta. Piu avanti Nan ebbe a precisarmi 
che le era sembrato che quella strana presenza avesse avuto il viso a 
livello dei suoi occhi, cosa che presupponeva o che fosse stata altissima o 
che non stesse posando i piedi per terra. Ovviamente non sapevo che 
farmene di un racconto del genere, anche perche era accaduto cosi in 
fretta che non si poteva escludere un abbaglio. Non sapevo che pensare, 
salvo riconoscere che la donna ne era rimasta davvero sconvolta. «Budd, 
pensa che sono arrivata al punto di telefonare alia polizia; cosa che non 
avevo mai fatto in vita mia». Quando andai a visitare la loro casa per 
vedere il luogo dove si erano svolti i fatti, mi resi conto che l’entita si era 
venuta a trovare molto vicina a Nan, vale a dire a non piu di due metri e 
mezzo. Discutendo e captando alcune allusioni nei suoi racconti compresi 
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anche che 1’arnica di Kathie non era affatto nuova a esperienze simili, ma 
sembrava non volesse ricordare quegli eventi. Mi era allora sorta in mente 
un’altra eventualita: non avrebbero potuto essere Nan e Sam il vero 
motivo per cui i tre inquietanti ragazzi senza nome si erano recati alia 
capanna? 

Uno degli scopi prioritari che mi ero prefisso di perseguire durante il 
primo soggiorno di investigazioni a Indianapolis era quello di incontrare e 
intervistare il maggior numero di persone possibile che, in modo diretto o 
indiretto, potessero aiutarmi a ricostruire il fatidico 30 giugno 1983, 
giorno dell’atterraggio delFUFO nel giardino dei Davis, causa che aveva 
spinto Kathie a scrivermi per la prima volta. Una testimone che ero assai 
ansioso di sentire era la signora Joyce Lloyd, la vicina di casa che diceva 
di aver veduto il lampo in direzione dei Davis e che aveva descritto tutta 
una serie di altri strani effetti. Joyce era una giovane donna, molto carina e 
cordiale, tranquilla e riservata, dal comportamento leggermente ansioso. 
Mi e stato possibile parlare piu volte. Parte delle sue testimonianze sono 
emerse in stato di veglia altre sotto ipnosi; ma cio che conta e che lei pure 
mi e sembrata coinvolta in quella strana esperienza almeno tanto quanto 
Kathie e la sua famiglia. Presentava infatti molti «indizi» sospetti. 

Anche lei come Kathie e la madre, ha su di una gamba una piccola 
cicatrice tonda, che risale alia fanciullezza, ma non riesce a ricordare 
come se l’e procurata. Nel 1981, mentre stava tornando da casa della 
madre, si era improvvisamente «perduta», lungo una strada che conosceva 
benissimo. L’unica cosa che ricordava bene era che a un certo punto 
aveva deviato. Quando flnalmente era arrivata a casa il telefono stava 
squillando, era la madre che preoccupatissima le chiedeva il perche di 
tanto ritardo. Era sua abitudine, infatti, ogni volta che la figlia tomava da 
una visita a casa sua darle un colpo di telefono per sincerarsi che non 
fosse accaduto nulla lungo il tragitto. Quel giorno, Joyce era rientrata 
almeno un’ora dopo, ma non riusciva a ricordare dov’era stata. C’erano 
poi altri fatti strani nella sua vita, ma uno era piu interessante di tutti, visto 
che presentava un aggancio importante nei confronti della storia di 

Kathie. 

Nel ricordo del campeggio Kathie, come si rammentera, aveva detto 
che i tre giovani erano arrivati alio chalet a bordo di una fuoriserie dotata 
di fari quantomeno stravaganti. Durante gli incontri con Joyce venne fuori 
il resoconto di una bizzarra avventura verificatasi nel 1984. Una notte si 
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era svegliata all’improvviso, la testa al posto dei piedi; il marito a fianco 
che riposava tranquillamente. I piedi, che poggiavano sul cuscino, erano 
bagnati, cosi come gli indumenti che aveva indosso. Era gelata e 
spaventata. Penso di aver avuto un incubo, perche aveva ancora ben 
presente Pimmagine in cui lei era in un prato vicino a un’automobile 
sconosciuta. Ricordava di aver visto una luce che si alzava sul limitare del 
suo giardino e, un istante dopo, si era risvegliata a letto. La cosa l’aveva 
lasciata confusa e agitata, perche tutto era sembrato estremamente reale: 
non le riusciva assolutamente di ricordare il momento in cui era andata a 
dormire quella sera. Decidemmo, di comune accordo, di ricorrere 
all’ipnosi per fare luce su quella inquietante faccenda e per riuscire a 
distinguere la realta dal fatto onirico. Joyce si rivelo un soggetto molto 
disponibile. All’esperimento erano presenti Kathie e la sorella. Fu una 
seduta interessante, nel corso della quale emerse quella che potremmo 
defmire la storia della «metamorfosi di una strana automobile». 

JL: «Voglio ricordare e capire perche mi sono svegliata sottosopra nel 
letto. E strano». 

BH: «Bene, allora prova a tornare indietro con la memoria al momento 
in cui ti svegli, riferiscimi con precisione che cosa provi. Dimmi che cosa 
indossi, come ti senti. Che cosa provi?» 

JL: «Sono eccitata... ansiosa» (pausa). «Indosso un paio di mutandine 
ed una maglietta... sono sudata e ho freddo. Anche i piedi sono bagnati. 
Come diavolo ho fatto a ridurmi cosi? Non ricordo quando mi sono messa 
a letto, non so perche mi sono svegliata, salvo che... devo aver fatto un 
sogno». 

BH: «Su, coraggio, raccontamelo». 

JL: «Tutto quel che ricordo e... non ricordo quando sono andata a 
dormire... adesso sono distesa in un campo... e c’e un’automobile... e 
d’argento e ha degli strani segni. Non sono proprio sicura che sia una 
macchina... credo lo sia. Mi sembra di essere inchiodata a terra. Sono 
distesa». 

BH: «Che cosa indossi?» 

JL: «Mutandine e maglietta? Non ho paura». 

BH: «Che cosa sono quei segni sull’automobile?» 

JL: «Non vedo... nero, argento? E qualcosa di rotondo e lungo. Credo 
sia un’auto». 

BH: «C’e qualcuno a bordo?» 
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JL: «Non vedo nessuno» (pausa). «Non capisco perche mi trovo qui. 
Comunque non ho paura dopo tutto so che sto sognando». 

BH: «Descrivimi il prato. Che cosa vedi? Erba curata, erbaccia o 
cosa?» 

JL: «Nel mezzo e polveroso, come se ci fossero passate sopra molte 
macchine. L’erba sembra bruciacchiata... dal sole. Ai lati ci sono folti 
cespugli e erbacce. Sullo sfondo vedo anche degli alberi alti ma sono 
lontani. Poi c’e uno spiazzo e una collinetta. E adesso anche una luce. 
Tutto quel che ricordo e che la osservo molto attentamente. Vedo che se 
ne va. Ed ecco che mi ritrovo nel mio letto, i piedi al posto della testa. 
Non so nulla su quella strana automobile» (pausa). «Ha dei segni strani e 
non riesco a cap ire perche sono venuta fin qui». 

BH: «0 forse ti ci ha portato qualcuno?» 

JL: «Comunque la cosa non mi preoccupa, perche penso che sto 

A 

sognando. E da questa certezza che nasce il mio coraggio, la mia 
freddezza. So che si tratta di un sogno». 

BH: «Bene, proviamo ad andare avanti, puo darsi che il sogno 
continui». 

JL: «Non lo so... non riesco a ricordare». 

BH: «Oh, adesso facciamo un piccolo esperimento. Credo, infatti, ci 

A 

sia qualcos’altro, soprattutto prima della comparsa della macchina. E su 
questo che ora ti devi soffermare». 

A questo punto mi ero volutamente fermato nella sollecitazione 
ipnotica perche mi rendevo conto che c’era certamente dell’altro che pero 
Joyce era riluttante a descrivere. Si tratta di un atteggiamento molto 
comune in questi esperimenti e per il quale ho messo a punto un metodo 
che possiamo definire di aggiramento del problema. Invito il soggetto a 
immaginare un pesante sipario nero, ben chiuso davanti ai suoi occhi. 
Quella cortina di stoffa gli infonde sicurezza, proteggendolo da tutto cio 
di pericoloso che puo trovarsi dall’altra parte. Quindi lo spingo a toccare 
con la mano, a toccare e a stringere un lembo del sipario. Infme gli ordino 
di contare fmo a tre e quindi di scostare con forza la tenda, lanciare 

A 

un’occhiata dall’altra parte e richiuderla all’istante. E un procedimento 
strano forse ma che funziona sempre. All’uno il soggetto afferra il 
tendone, al due e pronto all’azione, al tre lo discosta e lo riavvicina 
rapidissimamente. Arrivato a questo intoppo ero ricorso anche con Joyce 
al sistema del «sipario». A operazione compiuta ero tomato alia carica, 
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interrogandola su che cosa era riuscita a sbirciare. 

JL: «Uhmm» ( nervosamente ) «...non voglio saper nulla a proposito 
dell’auto. Perche penso solo che si tratti di un’auto». 

BH: «In verita, cos’hai visto?» 

JL: ( lunga pausa ) «Non sono del tutto sicura; non mi e mai capitato di 
vederne una cosi». 

BH: «Che dimensioni ha?» 

JL: «Direi che e piu grande di una macchina, sebbene non moltissimo». 

a 

BH: «E metallizzata?» 

JL: «No, e piu opaca, non brilla tanto». 

A 

BH: «E piu bassa di un’auto, o e eguale a un’auto?» 

A 

JL: «E piu lunga. Ha una forma tondeggiante. Non vedo portiere». 

BH: (con insistenza ). «C’e un conducente?» 

JL: (con I’atteggiamento di chi non ha intenzione di cedere) «Non 
riesco a vederlo». 

BH: «L’auto si trova su di una strada?» 

JL: «Sta sul terreno, nel punto in cui non ci sono ne prato ne erbacce». 

BH: «I1 posto in cui ti trovi e vicino o lontano da Copley Woods?» 

JL: «Non lo so, non so bene dove mi trovo. Non ci sono mai stata 
prima. Non voglio sapere nulla della macchina». 

BH: «Hai detto di averci notato sopra dei segni...» 

JL: «Credo sia cosi, mi pare di aver notato delle macchie scure... e... e 
difficile vedere...» 

BH: «Ha dei finestrini come quelli di una macchina?» 

JL: «No. Sono molto piu alti». 

BH: «Come e grande, questa cosa, rispetto ad un’auto normale? Hai 
detto prima che e piu grande. Di due volte, una volta e mezza?» 

JL: «Diciamo... quattro volte». 

BH: «E in altezza...» 

JL: «Circa tre volte...» 

BH: «Tre volte piu alta... Pensi di potertene andare da questo campo 
con quella macchina?» 

JL: «Non m’importa, so che sto sognando». 

BH: «OK, ma, dimmi, come hai fatto ad arrivare fin qui? II sogno e 
iniziato che gia c’eri o ricordi come ci sei giunta?» 

A 

JL: «E questo che non riesco a cap ire di questo sogno: non mi ricordo 
quando sono andata a letto...» 
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BH: «Nel sogno... ti sei ritrovata airimprovviso nel prato?» 

JL: «Gia» ( sorpresa ) «...ti ho gia detto che non ricordo quando sono 
andata a letto». 

BH: «Cambiamo argomento. Sei sdraiata vicino alia cosa... come ti 
senti?» 

JL: «Sono gelata». 

BH: «C’e qualche parte del corpo che senti diversa? Strana?» 

JL: «Si, mi fa male il collo». 

BH: «Davanti o dietro?» 

JL: «Dietro, lungo la colonna». 

A 

BH: «E una fitta, un dolore costante o che altro?» 

JL: «Un dolore. Mi braciano anche gli occhi, come quando si fissa una 
luce forte». 

BH: «Per il resto, come stai... e il viso?» 

JL: «Tutto OK, nient’altro...» 

BH: «E il petto?» 

JL: «OK, mi sento pero come inchiodata al suolo... come se... anche 
volendo non potessi muovermi». 

BH: «Riesci a sentire l’erba sotto la schiena... avverti il contatto con il 
terreno?» 

A 

JL: «Credo si. Sotto la schiena sento qualcosa di duro... E buio. 
Ricordo una luce... ma voglio dimenticarla, non intendo farmela tornare 
in mente. Non credo mi interessi poi tanto sapere come sono arrivata fin 
qui... Quando ci provo, infatti, mi viene l’ansia. Non e una cosa logica... 
e tutto cosi assurdo». 

BH: ( calmandola: Stai tranquilla, sei al sicuro. Ricorda solo quello 
che vuoi e dimentica tutto quello che ti fa paura.) «Ci sei venuta da sola 
nel prato o ti ha portato qualcuno?» 

JL: «Adesso... provo a ricordare... ricordo che sto camminando 
nell’atrio si, e prima del sogno... un poco prima. Vedo una luce 
fluorescente... ricordo di aver pensato che forse c’era qualcosa nella 
camera di George» (il suo figliolo acquisito) «...mi pare di aver intravisto 
una faccia. Ma non e quella di un ragazzo... e molto luminosa... Anche il 
corpo brilla... la testa ha una forma strana, ma non sproporzionata... 
come squadrata verso l’alto... il naso e... ci sono come delle ombre su 
quel viso... gli abiti risplendono. Quel tipo e alto come una persona, forse 
l’ho gia visto...» 
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BH: «Intendi dire che lo conosci, che Thai gia visto?» 

JL: «Forse si... non ti e mai successo di sentirti osservato? Per me era 
cosi. Ma come in un sogno? Non voglio credere che... mi sto dicendo 
“no” che non...» 

BH: «Che cosa ti spinge a collegare questa faccia con la strana 
macchina?» 

JL: «Non lo so». 

BH: «Credi sia possibile mettere in relazione la faccia con la grossa 
“macchina” che c’e nel prato?» 

JL: «Non lo so, non ne sono sicura. Sono spaventata, non capisco». 

BH: (sipredispone a farla uscire dalla trance, la rassicura...) 

JL: «Non si tratta di gente come noi... non riesco a capire... non sono 
come noi...» 

BH: «Sono come il tipo che hai incontrato nel corridoio di casa tua?» 

JL: «Si... ma e possibile esistano davvero? Mi sembra tutto cosi 
assurdo...» 

BH: (la tranquillizza) 

JL: «Non ho paura... ma non riesco a capire...» 

BH: (Stai calma, sei al sicuro qui con noi, che siamo tuoi amici. Sei 
una donna forte che ha avuto questa e quest 9 altra esperienza... vedrai che 
col tempo, riuscirai a rimettere insieme le tessere di questo puzzle, cosi 
capirai...) 

Suggerendole queste e altre rassicurazioni psicologiche avevo concluso 
la seduta chiedendole come stava. «Bene, bene, grazie» aveva risposto 
Joyce, completamente frastornata. «Adesso capisco che cosa mi impediva 
di far luce sul fatto. Era tutto cosi assurdo che il mio raziocinio non lo 
accettava e cosi...». E, questa, una constatazione che ho sentito fare 
decine di volte dalla gente che ha avuto la sventura di vivere esperienze 
contattistiche. Anche se si e certi che sono accadute nel mondo reale, sono 
talmente inconsuete che le si rinnega. Saro mica pazzo da crederci, si dice, 
ma, alio stesso tempo, non si riesce a dimenticare che si sono 
concretizzate per davvero. 

Tracy Torme e un giovane ricercatore che mi ha assistito in molte 
investigazioni, compresa quella di Copley Woods. Nell’economia 
dell’indagine, a Tracy, il cui padre e stato testimone di un notevole 
avvistamento, spettava sottoporre al testimone un’interessante sfilza di 
domande. Iniziava chiedendo al protagonista se aveva mai pensato di 
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essere un prescelto per quello che gli era accaduto. Tutti rispondevano 
invariabilmente di no. La risposta piu comune e: «L’unica cosa che ho 
pensato e stata quella di essermi trovato nel posto sbagliato al momento 
sbagliato», anche se, per quanto riguarda le eventuali esperienze 
successive alia prima, tutti erano d’accordo nel ritenerle certamente 
programmate e pilotate, come se gli UFO potessero disporre a piacere 
della loro persona. Poi Tracy domandava al soggetto se si era fatto un’idea 
del perche del rapimento. Ancora una volta la risposta era un no secco. A 
prescindere dagli esami clinici e paramedici cui era stato sottoposto, non 
c’era nessuno che fosse riuscito, anche solo vagamente, a intuire il motivo 
di quel gesto. Alcuni, come Joyce e Kathie, chiedevano numi a noi, gli 
investigatori, per tentare di trovare una ragione plausibile. E allora, 
purtroppo, anche a me non restava che allargare le braccia e ammettere 
con desolazione che ne sapevo quanto loro. La terza domanda della lista 
di Tracy era decisiva: chiedeva al testimone se era felice di cio che gli era 
capitato e se provava un certo orgoglio per essere stato coinvolto in quei 
fatti strabilianti. La risposta suonava, grosso modo, cosi: «Darei 
qualunque cosa non mi fosse mai accaduto. E stato per me causa di grande 
sofferenza, ansieta, timore e insicurezza, anche perche continuo a non 
comprendere il motivo». Infme veniva l’ultimo interrogativo, il piu 
inquietante. Si chiedeva al soggetto se adesso che il suo caso era stato 
studiato e portato alia luce lo considerava finalmente chiuso, pensandosi 
al sicuro da ogni altra violenza. Per l’ennesima volta il coro dei no 
risultava unanime. Non c’eun «rapito» che io conosca che sia tranquillo 
da questo punto di vista. Il ritornello suona cosi: «Se vogliono, mi 
prendono un’altra volta, come, dove e quando fa loro comodo». Un 
giovane mi disse che quand’anche suo padre fosse stato il Presidente degli 
Stati Uniti e lui sorvegliato a vista alia Casa Bianca, con tanto di servizio 
segreto alle costole, era certo che «se vogliono, quelli mi rapiscono di 
nuovo, senza problemi; e garantito». 

La profonda verita che vien fuori da tutto questo e una sola: non ci 
troviamo al cospetto di esaltati sostenitori di qualche «credo spaziale», ne 
di cacciatori di notorieta spicciola o profittatori, quanto piuttosto di gente 
confusa e terrorizzata da cio che ha vissuto, che considera come qualcosa 
di «maledetto», da cui sono sorti certamente molti piu guai e svantaggi 
che profitti. Non sono persone paranoiche o nevrasteniche, ne, tanto 
meno, afflitte da manie di grandezza; e gente pulita e onesta, che ha subito 
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un trauma incredibile che va ben al di la di ogni sua, e nostra, capacita di 
comprensione. Uno scettico del tutto disinformato sull’argomento (queste 
due caratteristiche sembrano viaggiare sempre di pari passo) un giorno ha 
detto a un mio amico che «coloro che prendono sul serio i rapimenti da 
parte degli UFO sono degli esaltati, perche credere in questi fatti non e 
altro che una forma di culto». Ho voluto riportare questo parere perche 
mette in risalto un fatto oltremodo interessante: i culti — come quelli 
della Reverenda Luna o del Padre Divino sono credenze e non miracoli. 
Gli eventi collegati agli UFO sono esattamente l’opposto: miracoli e non 
credenze. I fatti sono innegabili, gli atterraggi pure, il suolo si altera, della 
povera gente spaventata viene rapita, prelevata dalla propria auto, le 
cicatrici si constatano, gli esami medici e i prelievi avvengono. 

Gli UFO impressionano film e pellicole fotografiche, sono captati dai 
radar, piloti e astronomi li osservano, vengono organizzate fior di 
commissioni per studiare questi «eventi prodigiosi». Ma a fronte di tutto 
questo, qual e il credo degli UFO — l’ufolatria, come la chiama 
qualcuno? Qual e la «fede» tipica di un rapito? Cito Joyce Lloyd: «Non lo 
so... mi sembra tutto cosi illogico, che non so accettarlo... Preferisco 
pensare di averlo solo sognato». Sono proprio i protagonisti, dunque, 
coloro che si dimostrano piu scettici di tutti, persino degli scettici di 
professione. 

I ricordi della signora Lloyd, come paralizzata in mezzo a un campo in 
presenza di un oggetto volante, la luce che si alza verso il cielo, la figura 
veduta nel corridoio di casa, rispecchiano situazioni che ritornano nella 
casistica ufologica. Quando si era svegliata, agitata e sottosopra, aveva 
subito chiamato il marito per raccontargli cio che le era accaduto. Lui, 
naturalmente, non le era stato di grande aiuto e si era limitato a 
bofonchiare qualcosa, invitandola a girarsi dall’altra parte e a riprendere a 
dormire. Il caso me ne ricordava un altro simile, altrettanto interessante. Il 
16 ottobre 1973 «Patty Price» e, probabilmente, quattro dei suoi sette figli 
erano stati rapiti dalla loro abitazione e condotti a bordo di un UFO. Il 
resoconto della loro testimonianza e opera dei coniugi Lorenzen, che sono 

riusciti, anche grazie a sedute ipnotiche a ricostruire i fatti. ' 4 Un 
particolare accomuna questo evento con quello di Joyce: tre figli di Patty 
si erano svegliati in piena notte in letti che non erano quelli in cui si erano 
coricati al momento di andare a dormire. Nessuno si era ritrovato, come 
lei, con la testa al posto dei piedi, ma era risultato chiaro che gli UFO, una 
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volta portato a termine il sequestro, non si erano presi la briga di 
ricondurre i ragazzi a casa affmche riprendessero a riposare senza 
accorgersi di cio che era loro capitato. 

Gli indumenti umidi con cui Joyce si era risvegliata avvaloravano il 
racconto secondo il quale si era ritrovata distesa sull’erba del prato, 
mentre i piedi bagnati come nel caso di Sandy stavano a testimoniare che 
il soggetto si era trovato davvero su un prato bagnato di rugiada. Anche 
Sandy in un primo momento, aveva parlato di un sogno, sperando che 
dietro alia sua avventura non si nascondesse altro, ma era poi stata 
costretta a convincersi altrimenti. Fra le altre cose le era stato iniettato del 
liquido in un orecchio, operazione che sembra far parte di un intervento di 
innesto piu complesso, in quantita sufficiente da farle inumidire i capelli 
sulla nuca e il cuscino. Il marito, come quello di Joyce, aveva confermato 
questo importante dettaglio. In modo analogo anche quando Kathie si era 
risvegliata dal suo «sogno», nel corso del quale era stata probabilmente 
sottoposta ad un prelievo ovarico, aveva riscontrato degli effetti, diciamo 
cosi di alterazione, ritrovandosi priva degli indumenti intimi, ritrovati alia 
testa del letto. 

Penso che, a questo punto, qualunque lettore particolarmente sensibile 
rischi di sentirsi come travolto da una tale enunciazione di fatti incredibili, 
con una reazione, al tempo stesso, inquietante ed inevitabile. Ma cio che 
ho voluto sottolineare in questo capitolo e chiarissimo. Altre due persone, 
oltre a Kathie, sono emerse come figure importanti, e sono la vicina di 
casa Joyce Lloyd e la vecchia arnica Nan. La prima si era trovata 
coinvolta indirettamente nell ’abduction di Kathie la notte del 30 giugno 
1983. Aveva notato la potente luce nel cortile dei Davis quando FUFO era 
presumibilmente atterrato, udito il rumore misterioso, preso atto di un 
improvviso calo di corrente e, pur avendone l’intenzione, si era sentita 
come impossibilitata (a causa di una forza estranea) a telefonare ai vicini 
per chiedere se fosse accaduto qualcosa di grave (il ricordo relativo a 
questa esperienza compare nell’Appendice C). Dunque Joyce e sia 
testimone indiretto del rapimento di Kathie sia protagonista per proprio 
conto di un evento analogo. La seconda, Nan, aveva condiviso con Kathie 
lo strano fatto del campeggio nel 1975, aveva avuto la visione della 
misteriosa flgura nel cortile di casa, qualche anno appresso, dimostrando 
nel corso delle interviste di aver vissuto esperienze «ufologiche». Pur 
ammettendo che e attorno a Kathie Davis che ruota questo caso, e 
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comunque quanto mai evidente che sono tantissime altre le persone che vi 
sono coinvolte, a cominciare da parenti, amici e vicini di casa. 

Un dato molto variabile nei casi di rapimento da parte degli UFO e 
rappresentato dal grado piu o meno intenso di amnesia da cui viene 

A 

normalmente affetto il protagonista. E uno spettro che ha un’estensione 
ben piu grande di quanto si possa immaginare, che va da chi ricorda tutto 
consapevolmente, come ci si pud rammentare con lucidita una sbornia o 
un incidente, a chi, invece, non sovviene piu nulla. Anche la condizione 
ipnotica, questo preziosissimo strumento che consente tante scoperte, 
varia di conseguenza come mezzo per scardinare questi blocchi psichici di 
diversa intensita, oltre che, naturalmente, a seconda della recettivita 
dell’individuo. Da tempo gli psicologi hanno preso atto dell’esistenza di 
una notevole abilita di difesa della mente umana: cio che e stato rimosso 
dalla condizione consapevole perche traumatico o increscioso, non viene 
quasi mai riportato alia luce in un’unica soluzione. II piu delle volte offre 
avvisaglie della sua risalita in superficie con flash e reminiscenze, sogni e 
visioni frammentari, a evitare che la coscienza possa essere travolta 
dall’ondata improvvisa del ricordo, riportando conseguenze psicologiche 
irreparabili. Ebbene, questo atteggiamento di cautela l’ho incontrato 
sempre nei protagonisti dei rapimenti da parte degli UFO. Certamente i 
ricordi stentati della signora Lloyd in merito alFenigmatica auto vista nei 
«sogno» ne sono un classico esempio. Come ricorderete, continuava a 
ripetere di non aver fatto caso a un eventuale conducente, cercando in tutti 
i modi di passare sotto silenzio anche il ricordo del misterioso volto 
luminoso che si era ritrovata di fronte quando ancora era nei corridoio di 
casa. A1 tempo delle mie interviste la salute di Joyce non era delle 
migliori e non ho cosi potuto affondare oltre nello svisceramento di quegli 
attimi cruciali. Credo che il bene e l’integrita psico-fisica del contattista 
debba stare sempre al primo posto nella scala dei valori che un ricercatore 
e tenuto a rispettare, cio anche a costo di essere costretti a rinunciare a 
raccogliere testimonianze importanti. Comunque sono piu che mai 
convinto che la signora Lloyd ha gia avuto parecchi incontri UFO nei 
corso degli anni; mi auguro che quando stara meglio e si sentira pronta 
per il grande passo me lo dica, per poter compiere insieme un viaggio 
avventuroso nei cimitero della sua memoria, perche, una cosa e certa: i 
nostri ricordi non si perdono ne si dissolvono, tutto e custodito nella 
nostra mente. 
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Capitolo Sesto 


IL GIORNO PIU TRISTE 


II primo ricordo consapevole della visione di un UFO, un oggetto 
volante che ne lei ne le amiche che erano in sua compagnia erano riuscite 
ad identificare, risaliva per Kathie alia fine di dicembre del 1977, piu o 
meno all’epoca in cui aveva conosciuto il fiituro marito. Come si e 
accennato nel primo Capitolo, una notte Kathie e due amiche, Dorothy e 
Roberta, erano a zonzo in macchina, ed erano state protagoniste di un 
avvistamento misterioso, un luccicante bagliore nel cielo. Il ragazzo di 
Dorothy trovava sovente scuse sospette che gli impedivano di uscire, cosi 
quella sera lei aveva deciso, scortata dalle amiche, di andare a spiare le 
sue mosse e verificare se la sua auto era al solito posteggio cosa che 
almeno in parte l’avrebbe rassicurata. Era gelosa ed aveva una paura folle 
che lui la tradisse. Erano saltate in auto tutte e tre, eccitate e felici per 
quella missione speciale. I ragazzi le fanno queste cose, io stesso ricordo 
lunghi e segreti appostamenti. E qualcosa che ci fa sentire piu grandi, che 
gratifica. 

Nel corso della prima visita a Indianapolis ho conosciuto e intervistato 
Dorothy. Ricordava bene quella sera in cui avevano fermato l’auto per 
seguire con piu attenzione i movimenti nel cielo di una luce intermittente 
in fase di avvicinamento a terra. Kathie non mi aveva parlato di 
atterraggio e questa non era Tunica differenza nelle ricostruzioni delle due 
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donne. Ambedue concordavano, comunque, su due punti importanti; 
Roberta era terrorizzata dall’apparizione e si era accoccolata nel sedile 
posteriore gridando che voleva andar via da li; quando erano rientrate a 
casa di Dorothy per andare a letto era tardissimo, quasi l’alba. Un terzo 
aspetto comune era il riconoscimento che l’episodio di quella notte non 
era stato soltanto strano, ma anche alquanto sconvolgente. Bisogna fare 
sempre molta attenzione quando ci si imbatte in una notevole disparita fra 
causa ed effetto: se un evento di UFO apparentemente innocuo, un 
normale avvistamento, suscita nei testimoni una reazione e un ricordo 
emozionale piuttosto forte e quasi certo che sotto c’e dell’altro. 
Un’infmita di volte avevo scoperto che questa discrepanza segnalava che 
Favvistamento era solo la punta dell’iceberg, la parte piu piccola e 
modesta di un’avventura di contatto UFO di gran lunga piu articolata. 

E stato solo durante la seconda visita ai Davis, nel febbraio del 1985, 
che Kathie e io decidemmo di andare a fondo a proposito di quella strana 
serata. I fatti da esaminare erano sempre talmente tanti che nei sedici 
precedenti mesi di investigazioni non ero riuscito a programmare un 
intervento su questo episodio, in verita alquanto significativo, visto che i 
potenziali testimoni erano questa volta addirittura tre. E cosi il 25 
febbraio, Kathie, sotto ipnosi, provo a mettere insieme i suoi ricordi, 
focalizzando la memoria sul primo di una serie di successivi incontri con 
gli UFO che riteneva di aver avuto nel breve arco di mesi che andava 
dalla fine del 1977 alia primavera dell’anno seguente. Appena entrata in 
trance Kathie descrisse l’auto, le amiche, la strada. Fuori dai fmistrini 
c’erano solo campi, A un tratto ecco la luce in movimento. Le chiedo che 
cosa prova e se Roberta sta continuando a gridare che vuole andarsene. 

KD: «OK, non ho paura perche non sono sola, ci sono Dorothy e 
Roberta. Ma devo dire che la cosa non mi piace granche, mi sembra 
strana. Intorno e buio pesto e non c’e anima viva in giro, il paesaggio e 
spettrale. A un tratto mi sento elettrizzata... ma e... e qualcosa... che mi 
sembra nascere dal profondo della mente. Stiamo parlando di Tommy... 
stiamo decidendo che fare se per caso non troviamo la macchina nel 
parcheggio... dove poterlo andare a scovare. Sono gia le 2,00 e i locali 
dove di solito bazzichiamo sono chiusi... volendo non possiamo 
nemmeno infilarci in un bar, perche non abbiamo un soldo in tasca... 
dobbiamo escogitare qualcosa... adesso sto guardando attorno, dal 
fmestrino... e la vedo, vedo la luce. Loro continuano a parlare, mentre io 
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la osservo...» ( lunga pauso). 

BH: «Che sta capitando adesso, Kathie?» 

KD: ( dopo un’altra lunga pausa) «Non lo so... io... io...» ( sospira 
profondamente). 

BH: «Su, dimmi che cosa succede!» 

KD: «Niente...» 

BH: «Dorothy e Roberta stanno ancora discutendo?» 

KD: «No, sta guidando molto lentamente...» 

BH: «Dimmi che pensi». 

KD: «Non lo so bene... mi sento eccitata. Dico a Dorothy: “Guarda un 
po’ la”. La vede anche Roberta... si spaventa e si accuccia sul sedile 
posteriore. Prima era un po’ verso est, ma adesso sembra sopra di noi... 
un po’ piu verso destra. Sembra... dico a Roberta che e un UFO. E mi 
metto a ridere con Dorothy... Roberta, dietro, da in escandescenze, 
sembra ammattita. Io non... mi sento benissimo... mi assale l’ansia. Dico 
a Dorothy di fermare la macchina per vedere meglio. Fuori non c’e 
nessuno. Non ho paura, sono emozionata» ( lunga pausa). «Stiamo ancora 
muovendoci, ma molto adagio... Dorothy tira giu il fmestrino e caccia 
fuori la testa... la “cosa” e alta nel cielo, incombente... lampeggia di qua 
e di la, un po’ alia nostra destra... si fa piu grande... poi scompare. Ecco 
ora a est c’e un lampo e ricompare, ma in un attimo e di nuovo a ovest... 
poi un altro flash ed e sulla nostra verticale, poi passa e diventa piu 
grande, io... penso sia un aereo con le luci di posizione intermittenti... 
anche perche sembra allontanarsi... o no... io non... non ho paura. Sto 
solo pensando che e tutto cosi strano... sono molto eccitata... c’e 
qualcosa... ma non so che cosa. Voglio scendere dalla macchina per 
osservare meglio». {sospira, poi sobbalza, trasalendo). 

BH: «Che cosa accade, Kathie?» 

KD: «Non riesco a vedere niente. Non so. Ad un tratto e come se nella 
macchina fosse esploso un potentissimo flash di luce e ora ho freddo, 
molto freddo... siamo ferme. E io sono... non posso guardare... ma so di 
essere ancora in macchina... lo sento... Dorothy pero non c’e. Non riesco 
a vedere. Tutto e immerso nel buio piu fondo... non ho piu paura, sono 
molto sorpresa. Voglio scendere, ma non posso. Ho la mano sulla 
maniglia dellaportiera ma... voglio... voglio uscire. Sento, sotto le dita, il 
metallo e la plastica... ma non mi riesce...» ( lunga pausa). «A questo 
punto credo di essere ancora in macchina... intorno e buio pesto... una 
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distesa di campi e sopra di noi il cielo. E non posso uscire» (e spaventata 
e quasi grida, poi una lunga pausa). «Ho la schiena che mi fa male voglio 
scendere e non posso... non riesco a muovere braccia e gambe... non 
posso piu muovermi... pero sento ogni rumore... sento, respiro... vedo... 
penso ma non riesco a fare il minimo movimento. Braccia e gambe 
sembrano lastre di piombo... sono pesantissime. Ho la mano ancora sulla 
maniglia e non riesco a uscire!» (parlando in modo deciso ). «Mi sembra 
di impazzire, perche voglio scendere e non posso! Non ho intenzione di 
starmene seduta qui da sola! Voglio sapere dove e andata a finire Dorothy 
e non so se Roberta c’e ancora, perche non posso girare la testa e guardare 
dietro a me. A1 mio fianco Dorothy non c’e piu, il sedile e vuoto. Non so 
neppure se posso parlare. Malgrado tutto continuo a non avere paura... sto 
impazzendo...» 

Durante questa fase dell’esperienza Kathie sembra «disattivata», 
ovvero in quella condizione di «animazione sospesa» che e cosi frequente 
nei casi di rapimento da parte degli UFO. La sua descrizione e simile a 
tante altre... Per esempio, in un caso del 1975 a cui ho alluso in 
precedenza, mentre due amici venivano «prelevati», un terzo si era venuto 
a trovare in un campo vicino in una condizione di sospensione dalla realta 
psico-fisica. Sottoposta ad ipnosi la giovane donna aveva ricordato: «... 
Qualcosa... qualcosa mi sta trattenendo... una forza che mi blocca... che 
non mi fa muovere... una forza invisibile». Quando le avevo chiesto che 
cosa vedeva tutt’attorno aveva continuato: «... Uno spazio aperto... sono 
in mezzo a un campo e non posso andarmene... dovro stare qui finche la 

forza non la smettera di ostacolarmi... sono sola» ' J . Come Kathie era in 
grado di vedere e sentire, ma non le riusciva di muoversi. Era stata, 
ovviamente, neutralizzata. 

Dalle testimonianze delle due amiche ero giunto alia conclusione che 
quella sera tutte e due erano state rapite e trasferite sull’UFO, atterrato nei 
pressi, in momenti successivi. Secondo me, ma era solo una mia idea, 
Kathie era stata presa per prima, probabilmente qualche istante dopo il 
lampeggiare del flash nella macchina, alia quale era stata poi ricondotta in 
«animazione sospesa». A quel punto era toccato a Dorothy. Quando anche 
lei aveva fatto ritorno, la consapevolezza era ricomparsa in tutte e due e 
solo allora Kathie era fmalmente scesa per osservare meglio la luce che 
era, infine, sparita. Non ci sono indizi per credere che anche a Roberta sia 
toccata la stessa sorte, dal momento che non ha mai presentato 
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reminiscenze particolarmente traumatiche nei confronti di quella notte, 
anzi non se ne ricordava quasi. Molto probabilmente era rimasta per tutto 
il tempo del contatto «sospesa dalla realta» sul sedile posteriore. La 
ricostruzione degli eventi da parte di Kathie era continuata: 

KD: «Vedo soltanto campi e cielo». 

BH: «Stai guardando attraverso il parabrezza?» 

KD: «Si» (, sospira ). «Sto scendendo dalla macchina». 

BH: «Allora puoi muoverti». 

KD: «Si, sto uscendo per potere vedere meglio. Sono fuori e chiedo a 
Dorothy se le riesce ancora di vederla e lei mi dice che se ne e andata». 

BH: «Che cosa?» 

KD: «La luce». 

BH: «Scusa, Kathie, sto facendo un po’ di confusione. Fammi capire 
bene. Anche Dorothy e fuori dalla macchina con te?» 

KD: «Io sono scesa e lei era li, davanti al muso dell’auto, sulla strada, a 
scrutare il cielo. Le sono andata vicino e le ho chiesto se la vedeva ancora 
e lei mi ha risposto che era sparita. E cosi risaliamo. Roberta si tira su e 
chiede se ce ne andiamo, le diciamo di si. Ricominciamo a muoverci... mi 
sento strana... e continuo a guardare il cielo». 

BH: «Che ore sono?» 

KD: «Non so... aspetta, quando Dorothy ha guardato Forologio 
eravamo appena arrivate in citta ed erano le 4,30 ed avevamo guidato per 
una decina di minuti... quindi dovevano essere le 4,15 circa... pero!» 

BH: «Che intendi dire?» 

KD: «Semplicemente che, ora che ci penso... Guardando Fora 
Dorothy aveva detto: “Accidenti, e proprio vero che il tempo vola quando 
ci si diverte!” Non capisco...» 

BH: «Ma se mi hai appena detto che erano le due!» 

KD: «E vero. Siamo tornate dalla pizzeria ed era l’una; poi siamo 
andate a casa di Tommy per vedere se c’era... Non so... non capisco 
perche ci abbiamo messo tanto... non mi e sembrato sia passato tanto 
tempo. Mi parevano trascorsi, si e no, cinque minuti. E tardissimo, ma 
non sono affatto stanca...» 

A questo punto della seduta propongo di regredire al momento in cui 
Dorothy aveva bloccato la macchina per seguire meglio le evoluzioni 
dell’UFO. Impongo a Kathie di concentrarsi su quell’istante, quando era 
comparsa nel cielo la luce intermittente. 
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KD: «0K, sto facendo quello che mi chiedi... la luce lampeggia e... 

A 

non capisco... vedo qualcosa di scuro. E strano... a destra, proprio 
sull’auto... il cielo e gia buio, ma la cosa lo e ancora di piu... e grossa e 
lunga... e... non so descriverla. Non ho mai visto niente di simile 
prima...» 

A 

BH: «E grande come un’automobile?» 

KD: «Oh, direi di piu!» 

BH: «Ha una forma particolare?» 

A 

KD: «No... e come... come una nuvola, nera. E tondeggiante, curva... 
una specie di mah... non so... e difficile descriverla. Comunque e grande 
e sembra proprio una nuvola, tonda e nera». 

BH: «Ti sembra che anche Dorothy riesca a vederla? O la scorgi solo 
tu? Stai osservando attraverso il parabrezza o il fmestrino?» 

KD: «Attraverso il parabrezza. Ma non mi devo sporgere tanto in 
avanti per vederla, perche adesso ce l’abbiamo davanti... si muove 
veloce. E scurissima... la luce e sparita adesso». 

BH: «Poco fa hai detto che ti sentivi agitata e che non riuscivi a 
muoverti. Questo sta succedendo adesso, e gia accaduto o deve ancora 
accadere?» 

KD: «Non e ancora accaduto». 

BH: «OK, andiamo avanti. La nuvola nera sta ancora avanzando di 
fronte alia vostra macchina? E cosi, oppure no?» 

KD: «Giusto, e proprio cosi». 

BH: «E adesso che succede?» 

KD: «C’e come un lampo». 

A 

BH: «E quello che mi hai detto esploso all’interno dell’auto? Come un 
flash improvviso?» 

KD: (con un filo di voce) «Si». 

BH: «Sei sicura che non e fuori?» 

KD: «Si, e nella macchina». 

BH: «OK, e dentro. Scusami se sono noioso, ma sto cercando di 
ricomporre tutti i dettagli per poter seguire meglio il racconto. E adesso 
che succede, Kathie?» 

KD: «C’e...» (si agita con evidentepena ). «Non mi va, non voglio». 

BH: (la calma, stai tranquilla, sei al sicuro, e via dicendo ). 

KD: (urlando) «Non mi va, mi fa male lo stomaco». 

BH: «Che cos’e che ti fa male alio stomaco?» 
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KD: «Non so, non so. Io... non riesco piu a muovermi, mi sembra di 
essere schiacciata e non mi piace» (si lamenta, e in difficolta). «Mi 
sembra che mi stirino le gambe, che me le stacchino dal corpo, che me le 
aprano... dal busto in giu!» 

BH: «Mentre avverti tutto questo, sei sempre in macchina?» 

KD: «Non riesco a capire. Si. No, no...» (si lamenta ) «sono coricata» 
(geme e trema ) «...sono coricata ma le gambe sollevate, me le sento tirare 
con forza. E io... non voglio. Mi tirano... pero non mi fanno male... e 
solo... cosi strano» (sospira). 

BH: «Perche ti stiracchiano?» 

KD: «Non lo so. Non mi stanno toccando. E come se avessi le gambe 
di metallo e... un potentissimo magnete me le attirasse. Mi sembra di 
sentirmi tirare dappertutto». 

BH: «Ti fa male?» 

KD: «No, ma non mi fa neanche piacere». 

BH: «Che cosa vedi?» 

a 

KD: «E tutto nero». 

BH: «Hai gli occhi chiusi?» 

KD: «Si». 

BH: «Vorresti poter vedere?» 

KD: «No! Non voglio, credo che avrei paura... mi sento calda dal 
busto in giu e gelata dal busto alia testa, e...» (sospira, geme «ooh»). «Mi 
sembra, mi sembra di avere una... quelle... qualcuno... sto male... sto 
male...» 

BH: «OK, Kathie, vedrai che adesso tutto passa. Dove senti male, nel 
ventre?» 

KD: «Nell’... utero, in fondo, come quando ho le mestruazioni...» 

A 

(geme). «Fa molto, molto male. E un dolore lancinante e continuo, come 
un mal di denti... una pressione costante... Oh!» 

BH: «Quando dici “qualcuno” ti riferisci a delle mani che ti frugano, a 
una pressione generalizzata e diffusa sul ventre o a che altro?» 

A 

KD: «E come un dito». 

BH: «Un dito, OK. Sull’addome o dentro?» 

A 

KD: «E... e dentro di me» (si lamenta). 

BH: «Nella vagina o dove?» 

KD: «Dentro... molto in fondo» (sospira) «...all’altezza della vescica. 

A 

Ecco, proprio li» (altro sospiro). «E qualcosa di rigido» (sussurrando) 
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«.. .e non posso propno muovermi». 

BH: «Come sei messa, mentre ti succede tutto questo?» 

KD: «Sono distesa... adesso non sento piu niente». 

BH: «Hai detto che hai freddo nella parte superiore del corpo e caldo in 
quella inferiore, e cosi?» 

KD: «Si, dal busto in giu mi sento braciare. Non posso muovermi 
pero». 

Arrivati a questo punto risulta chiaro che la parte ginecologica 
dell’intervento e terminata e qualunque sia la causa che provocava la 
sensazione di pressione sul ventre all’altezza dell’utero e svanita. L’unico 
disagio che ancora rimane e il diffuso senso di calore. Domando a Kathie 
come e vestita; dopo un attimo risponde che non lo sa: ma mi descrive 
quel che sente: «Ho addosso qualcosa di leggero... di seta... frusciante... 
che scivola sul corpo...» Mi informo sul come si sente, adesso che il 
fastidio e passato. Sospirando dice: «Sono piatta». Ma, all’improvviso, 
ecco nuove sensazioni. 

KD: «Oh, no, adesso torna sul fianco... e sul petto. Appena sotto il 
seno destro, un briciolo piu a destra... come una ventosa, un suono sordo 
aspirante, come quello di una cannuccia sul fondo di un bicchiere vuoto». 

BH: «Lo avverti o lo senti?» 

KD: «Ho la sensazione di pressione sul fianco, ma sento anche come 
un rumore. Non ho paura...» ( sospira ) «...e molto vago» (sospira 
profondamente). 

Sono molto interessato nel cercare di capire che cosa riesce a vedere, 
anche se Kathie continua a ripetere che non vuole aprire gli occhi. Mi 
sembra valga la pena di ricorrere alia tecnica del «sipario». Gliela 
consiglio e dopo che ha velocemente scostato il tendone le chiedo che 
cosa e riuscita a scorgere. 

KD: «Ho visto una camera». 

BH: «Dimmi che cosa c’e dentro... Mobili, porte, finestre, luci? Dai 
una bella occhiata, non ti vede nessuno». 

KD: «Non so come definirli, non so bene che cosa sono... come una 
ringhiera con delle cose strane attaccate... non so... non capisco...» 
{sospira). 

BH: «Le ringhiere le trovi di solito con balconi, scale e simili: ne 
vedi?» 

KD: «Si, c’e come una balconata, ma non so bene che cos’e. La 
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ringhiera ha... una maniglia, un corrimano... non so. Sembrano delle 
prese, poi c’eun buco nel muro con un aggeggio che vien fuori e scende 
fmo al pavimento e...» ( sospira ). 

BH: «Sei sola nella stanza o vedi le tue amiche? qualcun altro?» 

KD: «Non so; adesso sono seduta su qualcosa. Sono sola, non c’e 
nessuno oltre me... E chiaro, ma non sono lampade. Credo che ci sia 
un’apertura, ma non c’e porta, ed e curva... da su qualche altro posto... e 
molto strano... incomincio a sentirmi stanchissima. Ho voglia di 
distendermi» ( lunga pausa, sospira e si agita ). 

BH: «Che accade, Kathie? Perche sta succedendo qualcosa, vero? 
Dimmelo, qui sei al sicuro, fra amici, non temere. Dimmi che sta 
capitando...» 

KD: ( sottovoce ) «Qualcuno mi sta parlando. C’e qualcuno, qui, vicino 
a me, ma non voglio vederlo. Penso che se non lo vedo tutto andra bene». 

BH: «Ma va gia tutto per il meglio, Kathie, sei al sicuro». 

KD: «No, non e affatto vero». 

BH: ( calmandola ) «Dimmi, adesso, chi ti e venuto vicino?» 

KD: «Credo che siano stati sempre nella stanza, anche se non li ho mai 
veduti». 

BH: «Che aspetto hanno? Chi sono?» 

KD: «Non lo so! Non voglio saperlo... non li vedo, li sento». 

BH: «Che succede. Kathie?» 

KD: «Sono di nuovo coricata, le gambe sollevate... loro sono piu in 
alto, come su di un gradino. Io sto piu in basso». 

BH: «Intendi dire che hai le gambe a un livello superiore, cioe 
sollevate, rispetto al resto del corpo?» 

KD: «Si. Non sto male. Mi dicono di riposare» (sospira 
profondamente) «.. .OK, sono a posto...» 

Domando a Kathie che fa e lei ripete: «OK, sono a posto...», come a 
sottolineare che quel certo tipo di operazione fisica si e finalmente 
concluso, e terminato. La invito a descrivere gli individui che erano con 
lei nella stanza; ma ancora una volta si rifiuta di guardarli. Sono costretto, 

A 

nuovamente, alia tecnica del «sipario». «E lui, e sempre lui... la stessa 
faccia». Uscita dall’ipnosi Kathie precisa che si trattava della medesima 
figura, di bassa statura e dall’epidermide grigiastra, che aveva incontrato 
altre volte; ma giunti a questo punto esterna il desiderio di chiudere la 

A 

seduta. E molto agitata, continua a sospirare e quando le chiedo il perche 
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risponde: «Nulla, nulla, procedi... non voglio piu, basta». Ha una voce 
triste e rassegnata, io intanto incomincio il conto alia rovescia per 
riportarla fuori dalla trance. 

E mia abitudine quando sperimento in ipnosi avere sempre qualcuno 
con me, una terza persona come osservatore aggiunto. Quella volta c’era 
Rosemary, anch’essa protagonista di un caso di abduction. Uscita dalla 
trance Kathie aveva preso a discutere con noi di quello che era emerso. Si 
era sentita estremamente contratta e aveva avuto la netta sensazione di 
qualcosa che le era penetrato nell’utero. La presenza di Rosemary, una 
giovane aperta e simpatica, era utilissima, in quanto smorzava non poco il 
suo naturale disagio nel parlare di cose cosi delicate. Era stata 
un’esperienza poco piacevole, di nessun contenuto erotico. Le era stata 
probabilmente inserita una sonda vaginale, poi introdotta molto in 
profondita. Le sensazioni di pressione e calore erano state fortissime. Non 
si rendeva conto del fine di un simile intervento e non avrebbe certo 
desiderato ripeterlo, sia nella realta che in regressione ipnotica. Era stato, 
tutto sommato, poco simpatico. Riassumendo, gli eventi dovrebbero 
essersi svolti secondo questa sequenza: un lampo di luce dopo di che 
Kathie si ritrova distesa su di un lettino o una specie di piattaforma, le fa 
male lo stomaco e si sente tirare e divaricare le gambe. Rifiutando di 
aprire gli occhi, descrive un doloroso intervento ginecologico, in cui 
avverte una considerevole pressione all’utero, provocata, forse, 
dall’inserimento di una sonda grossa come un dito, che, all’atto della 
rimozione, le suscita una violenta sensazione di calore dalla vita in giu. 
Poi, sentendo le gambe sollevarsi, prova la stessa cosa su di un fianco, 
udendo un rumore simile a quello di una ventosa («come una cannuccia 
sul fondo di un bicchiere»). Il posto in cui si trova e inondato di luce, non 
ha oggetti o particolari che lo caratterizzino, salvo una specie di ringhiera 
tutf attorno. Ritoma in posizione supina, le gambe sempre piu alte rispetto 
al resto del corpo e, aprendo gli occhi per un istante, intravede un volto 
gia noto, quello del misterioso individuo dai grandi occhi e dalla pelle 
grigia dei precedenti incontri. 

Una delle mie prime preoccupazioni nel seguire le vicende ufologiche 
del caso di Copley Woods era stata quella di tenere un diario aggiornato e 
preciso di tutti gli eventi narrati da Kathie, in modo tale da poter 
riscontrare con rapidita l’eventuale incrociarsi di questi fatti con altri 
eventi della sua vita. Stando alia testimonianza sua e di Dorothy il fatto 
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doveva essere accaduto alia fine del 1977, proprio quando Kathie, 
diciottenne, usciva con il suo futuro marito. Dunque, il periodo della sua 
prima presunta gravidanza e l’esperienza UFO coincidevano 
perfettamente. Come ho gia detto nel Capitolo 3, Kathie all’inizio del 
1978 si era accorta di essere incinta e come conseguenza immediata si era 
vista costretta ad anticipare la data delle nozze, prevista per la fine della 
primavera, all’inizio di aprile. La gravidanza era stata confermata sia 
dall’esame del sangue che dall’analisi delle urine. Sia lei che il medico 
non avevano dubbi: aspettava un bambino. Era pero accaduto un fatto 
anomalo: a marzo le si era nuovamente presentato un normale ciclo 
mestruale. Preoccupata e incuriosita si era sottoposta nuovamente al test 
di gravidanza e il risultato era stato sconvolgente: non era piu incinta! Era 
rimasta sbigottita. Lo stesso ginecologo non aveva saputo che dire: «Non 
mi capacito, non capisco che cosa e successo. E una cosa assurda. Credo 
che la cosa migliore sia dimenticare tutto» — le aveva detto. 

Ecco le parole di Kathie: «A un tratto mi erano iniziate le mestruazioni. 
Non un ciclo abbondante come di solito, ma piu che normale. Compresi 
all’istante di aver perduto il bambino. Anche se mamma continuava a 
ripetermi che sono cose che a volte succedono alle donne gravide, io ero 
sicura di averlo perduto. Un giorno in cui Dorothy doveva andare al 
consultorio per farsi mettere la spirale, decisi di accompagnarla. Li 
effettuammo dei test di gravidanza gratuiti. Lo feci un’altra volta, pur 
conoscendone gia l’esito. Con noi c’era anche Roberta. Quando Dorothy 
era uscita io avevo gia ricevuto il responso, saltai in macchina e scoppiai a 
piangere urlando: “Me l’hanno preso... me l’hanno preso, il mio 
bambino” e gridavo come una pazza e loro non capivano che cosa 
intendessi dire con quelle parole. Io pero sentivo che mi avevano tolto il 
bambino». 

Sapevo che, molto probabilmente, in quello stesso periodo Kathie era 
stata «rapita» un’altra volta, ma ero piuttosto restio ad andare a fondo, 
vista la delicatezza della situazione. Si ricordava, infatti, un giorno in cui 
si era sentita molto strana. Si riferiva a quando era andata a far la baby¬ 
sitter a casa di sua sorella Laura. Ripensandoci, come avviene sovente 
quando si innesca il «risveglio» psichico tramite l’ipnosi, i ricordi di quel 
giorno avevano incominciato a riaffiorare in modo spontaneo, poco alia 
volta. Di norma si tratta di ricordi frammentari, tuttavia rappresentano pur 
sempre degli spunti utilissimi dai quali partire per 1’approfondimento 
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successivo in condizione di trance ipnotica. E stato solo nell’ottobre del 
1985, durante la terza visita di Kathie a New York, che mi sono deciso ad 
affrontare l’argomento per verificare se in quella sera dei primi del 1978 
era davvero capitato mentre si trovava a casa di Laura qualcosa di 
saliente. Ancora una volta l’ipnosi rivelo un evento drammatico, 
addirittura tragico. 

Ricostruita l’atmosfera e la scena iniziale Kathie dice di sentirsi 
nervosa e agitata. E — non dimentichiamolo — incinta, non sta bene, per 
di piu la casa della sorella e fuori citta, isolata e lontana da altre 
abitazioni. 

KD: «I bambini dormono, io sono in camera di Laura e guardo la 
televisione. Sto parlando al telefono con Eddie» (il futuro marito). «A un 
tratto mi pare di... non che abbia veramente veduto qualcosa, ma ho la 
netta sensazione che qualcuno mi stia osservando da dietro la finestra. Ho 
paura ci sia in giro qualche vagabondo che possa intrufolarsi in casa. 
Divento nervosa...» ( lunga pausa ). «Non riesco piu a star ferma, esco 
dalla stanza. Vado in salotto, mi sdraio sul divano e accendo la 
televisione. Qui non mi sento spiata come in camera da letto» ( altra lunga 
pausa). 

BH: «Vuoi dire che quel senso di disagio e svanito andando in 
salotto?» 

KD: «Si.» 

BH: «Dimmi, Kathie, che cosa stai guardando alia TV?» 

KD: «Lo show di Bob Newhart, poi Mary Tyler Moor. Credo sia una 
replica». 

BH: «Come ti sentivi al termine della serata? E prima?» 

KD: «Sono strana...» {pausa ) «e tesa... appesantita. Mi sembra che 
qualcuno mi stia toccando. Ho gli occhi chiusi. Sono sempre sul divano. 
Non e una sensazione sgradevole... anzi, mi piace» ( sospira nervosa ) «... 
quando me ne sono accorta ho fatto un salto, ma ho continuato a tenere gli 
occhi chiusi. Dopo un attimo la paura e passata. Direi che e quasi bello». 

BH: «Dove ti senti toccare? In qual parte del corpo?» 

KD: «Sul viso, mi toccano viso e spalle, molto delicatamente». 

BH: «Come delle carezze?» 

KD: «Si. Mi piace, e molto delicato» {lunga pausa). «Adesso mi 
massaggiano sulla schiena sempre adagio adagio». 

BH: «Non ti girano, non ti fanno cambiare posizione, che succede?» 
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KD: «Sono coricata su un fianco, la faccia contro il divano... li sento 
incombere su di me, dapprima trasalisco, poi... un attimo dopo la paura e 
passata» ( lunga pausa). 

BH: «E adesso che succede?» 

KD: «Niente». 

BH: «Ti senti ancora toccare?» 

a 

KD: «Huh huh...» {pausa). «E una sensazione strana, ma non 
sgradevole. Piacevole, elettrizzante, calda e rilassante. Un po’ 
sconvolgente... ora... OK. Mi sento le gambe strane» {pausa, sospira 
profondamente ) «...me le sento divaricare, aprire... ma non provo 
dolore». 

La descrizione prosegue sullo schema delle precedenti e, in modo 
specifico, di quella di qualche tempo prima in cui, sottoposta a un 
intervento ginecologico, Kathie aveva avuto l’impressione che le 
facessero aprire le gambe a forza. Per sgombrare il campo da ogni 
sospetto, anche questa volta cerco di capire, ricorrendo a una serie di 
domande mirate, se pud trattarsi di qualche sua «fantasia erotica» oppure 
no. Sono costretto a escluderlo. Su questo tasto non ci sente. L’esperienza 
e strettamente clinica, ostetrica, fredda, un fatto quanto mai concreto e 
reale, seppure incomprensibile, e niente affatto immaginario. Le domando 
se sta ancora sul divano, mi risponde che non lo sa. 

KD: «Non posso muovere le gambe... sono mezzo intorpidita... sento 
qualcosa... di grosso... molto grosso... ma non fa male...» 

BH: «Dove la senti quella cosa grossa?» 

KD: {sospira, palesando evidente imbarazzo). «E come un fiore che si 
schiude». {sospira) «Non fa male, non fa male per niente. Io sto...» 

A 

{pausa) «E talmente strano... mi sento aperta... al massimo». 

BH: «Che cosa vuoi dirmi Kathie, spiegati meglio». 

KD: «Io... io... sono aperta». 

BH: «Ma dove? Al petto, dove, in quale parte del corpo?» 

KD: {altri gemiti, seguiti da una lunga pausa) «Nel mio intimo piu 
profondo di donna... non mi fa male. Lo sento, senza dolore. Anzi, in 

A 

certi momenti mi piace. E molto strano». 

BH: «Vuoi dirmi che sei eccitata?» 

KD: «No... semplicemente che e piacevole». 

A 

BH: «E una sensazione all’altezza del clitoride, quella che stai 
provando?» 
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KD: «No, non li». 

BH: «Piu fuori o piu dentro? Dove?» 

KD: «Molto piu in dentro». 

BH: «Ti sembra di essere aperta e sollevata?» 

KD: «Huh, huh...» 

BH: «Credi di avere qualcosa dentro?» 

KD: «Si... e qualcosa di grosso». 

BH: «Ma qualcosa come; il membro di un uomo, uno strumento o che 
cos’altro?» 

KD: «Non saprei». 

A 

BH: «E rigido, tagliente, duro, oppure morbido, pieghevole, flessibile, 
com’e? Come lo senti?» 

KD: «Direi rigido». 

BH: «In che punto ce Thai? Molto in fondo, all’ingresso della vagina o 
dove, con precisione?» 

KD: «Lo sento dappertutto... giu inbasso». 

BH: «Mentre provi questa sensazione, vedi qualcosa?» 

KD: «No». 

BH: «Hai gli occhi aperti o chiusi?» 

KD: «Non so, non so. So che non vedo niente». 

BH: «E senti qualcosa?» 

KD: «No». 

BH: «E tu parli?» 

KD: «No... e tutto cosi... insolito... mi sento strana». 

BH: «Kathie, ascolta. Hai gia fatto visite ginecologiche; quello che 
senti adesso e cosi oppure diverso? E in parte cosi e in parte no?» 

KD: «Una specie di... e come quando il medico ti infila quel suo 
strumento che una volta dentro si apre. Solo che questo e molto piu 
grande... molto piu largo». 

BH: «Ti senti stiracchiare?» 

KD: «Accidenti, si... nei fianchi, dappertutto... ma non mi fa male. 
Sento... e alio stesso tempo strano e piacevole» (lunga sosta ). 

BH: «Avvertendo questo senso di divaricazione ti sembra anche che 
avvenga qualche movimento o cambiamento? O e qualcosa che si 
mantiene sempre eguale?» 

KD: «Per un po’ e eguale» ( lungapausa ). 

BH: «Kathie, potresti defmire questa condizione a sfondo erotico e 
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quando ti senti toccare dolcemente come eccitante dal punto di vista 
sessuale? O si tratta, piuttosto, di qualcosa di neutro, come quando, per 
esempio, ti sei sentita massaggiare le spalle? Come potresti, insomma, 
defmire questa sensazione?» 

KD: ( dopo una lunga pans a) «...Morbida, lenta, aggraziata» ( lunga 
pans a). 

BH: «Hai idea del perche ti sta capitando questo?» 

KD: «No, ma non mi interessa». 

BH: «Sei ancora coricata sul divano?» 

KD: (con voce molto pacata, quasi stesse addormentandosi) «Non lo 
so» (lunghissimapausa epoi)\ «C’e qualcosa che non quadra». 

BH: «Perche me lo did, Kathie?». 

KD: «Non lo so, ho la schiena che mi duole». 

BH: «La colonna vertebrale?» 

KD: «No» ( mugugna, all’improvviso si tira su; incomincia a scuotersi 
e poi grida) 

BH: «Dimmi che cosa succede, Kathie, dimmelo!» 

KD: «NO! NO!» 

A questo punto cerco di calmarla, rassicurandola che va tutto bene e 
che fra un attimo tutto sara passato; ma invano: e sconvolta e agitatissima. 
Le chiedo di nuovo che sta capitando, se sente dolore da qualche parte, ma 

A 

ormai sembra non ascoltarmi piu. E un momento altamente drammatico, 
forse il piu brutto di tutta la mia esperienza di ipnotizzatore. Finalmente si 
calma, si ricompone e mi risponde. 

KD: «Era come se stessero squartandomi... il mio povero stomaco» 
(sospira). 

BH: «Che cos’era quel dolore improvviso?» 

KD: «Tremendo». 

BH: «Deve essere stato lancinante, vero?» 

KD: «Gia, mi fan male persino le costole...» 

BH: (la calma dicendole che tutto sta andandosene e cosi via ...). 

KD: (sospira epoi sussurra) «E... e... e...» 

BH: «Che vuoi dirmi, Kathie?» 

KD: (bisbigliando) «Ho una gran voglia di piangere». 

BH: «Per il dolore?» 

KD: «No». 

BH: (intuendo un \agitazione crescente) «Perche allora? Perche vuoi 
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piangere? Dimmelo, devi dirmelo, Kathie, dimmelo, Dopo ti sentirai 
sollevata se ti confidi con me...» 

KD: ( improvvisamente, con un tono di voce piuttosto alto ) «NO!» 
(. singhiozza ) «Non e giusto, non e giusto! NON E GIUSTO! E MIO! E 
MIO!» (piangendo ) «VI ODIO! VI ODIO!... NON E GIUSTO!... 
NO!...» 

Capisco cio che purtroppo e accaduto, non avevo piu perso tempo e 
Eavevo richiamata dalla trance, chiedendole conferma dei miei sospetti. 
Era proprio cosi: le avevano prelevato il feto! Era una cosa incredibile. 
Incominciai allora a consolarla, confortandola, dicendole che aveva le 
ragioni piu sacrosante per urlare e piangere, che non avevano nessun 
diritto di farlo. Giuro che cercare di rincuorarla in quel momento e stata 
una delle cose piu difficili da quando mi sono inoltrato in quel mondo 
bizzarro, assurdo e crudele che e il fenomeno degli UFO. Kathie aveva 
continuato a singhiozzare, le spalle scosse da lunghi tremiti, calde lacrime 
che le rigavano le guance. Avevo allora incominciato a parlare di Robbie 
e Tommy e di quanto erano cari. Le avevo detto che da li a pochi giorni 
avrebbe fatto ritorno a casa e li avrebbe potuti riabbracciare. Ma era stato 
tutto inutile; dovevo lasciare che quel flume gonfio di disperazione fluisse 
liberamente. Appena si era ripresa le avevo fatto ancora una domanda, le 
avevo chiesto se quelli che avevano cosi brutalmente violato il suo segreto 
di mamma le avevano per lo meno spiegato il perche. Lei, con un grugnito 
di rabbia, aveva gridato «NO!». Poi avevo voluto sapere se aveva detto 
loro qualcosa, se aveva gridato tutto il suo orrore e aveva detto loro che 
cio che stavano facendo era ingiusto. «Certo, glielo ho urlato con quanto 
fiato avevo in gola!» e aveva aggiunto, con un tono ironico e triste misto 
ad una sorte di sconsolata rassegnazione: «... e quel maledetto sembrava 
quasi sorpreso!». 
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Immagini successive delle tracce 
di atterraggio sul tcrreno dei 
Davis. 

1. Veduta della parte di prato 
del cortile di casa Davis 
interessata dall ’atterraggio UFO 
del 30 giugno 1983. La foto i 
stata scattata sei settimane dopo. 


2. Gennaio 1984, a sette mesi 
dall’atterraggio. La neve che si 
scioglie evidenzia in modo moito 
netto il terreno alterato, che 
continua a presentarsi calcinate e 
deidratato, al punto da non 
trasformarsi neppure in 
fanchiglia. 


3. Giugno 1984, ad un anno 
esatto dall’evento. 
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4. In questa fotografia, scattata 
nell’agosto del 1984 compare la 
lunga striscia rettilinea, presunto 
asse di decollo dell’UFO. La 
notte dell’atterraggio Kathie e 
l’amica Dee Anne, hanno 
raggiunto la piscina camminando 
sul sentiero in piefra Ae si vede 
all’estrema destra della foto. La 
figlia di Dee Anne, Tammy, ha 
invece “tagliato”, passando 
scalza proprio sulla zona 
interessata dall’atterraggio. Ed 
infatti sostiene di aver sentito il 
terreno tiepido e di aver provato 
formicolio nei piedi (vedere il 
Capitolo 2). 
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6. 11 rapporto del laboratorio 
presso il quale sono stati 
analizzati i due campioni 
sottolinea le difficoltA incontrate 
dai tecnici a riportare quello di 
controllo nelle condizioni propric 
di quello alterato: colorazione 
piu chiara, durezza, secchezza, 
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fatto chc si tratta proprio di due 
campioni di terreno originari 
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della medesima zona.Da quel che 
risulta, la diversity nella 
colorazione e nella compattezza 
dovrebbe essere stata provocata 
piu dall'applicazione al secondo 
di un’intensa radiazione 
calorifica o di qualchc altra 
forma di energia che non da 
agenti chimici. Per rendere 
eguale al secondo il primo 
campione 6 stato, infalti, 
necessario sottoporlo ad una 
fonte di calore di circa 450° per 
un'esposizione di 6 ore. 


7. Kathie mostra le cicatrici che 
si t ritrovata sul corpo dopo due 
episodi di contatto e rapimento 
verificatisi quando era ancora 
bambina (vedere Appendice A). 


8. La gamba della madre di 
Kathie, in cui — come nel caso 
della figlia — compare una 
ferita, conseguenza di un 
rapimento avvenuto quand’era 
piccola (vedere Appendice A). 


9. Cicatrice sulla schiena di 
«Nick» dopo un’avventura di 
rapimento di cui i stato 
protagonista da piccolo a 
Brooklin, New York — e di cui 
non si parla nel libro. 







10. Ricostruzione del volto di 
una UFO entild oltenuta dal 
ricercatore Gayle McBride, sulle 
descrizioni testimonial di un 
caso di rapimento avvenuto nel 
North Carolina. 


11. Ricostruzione del volto 
dell'entity osservata piu volte da 
Kathie Davis. 


12. Ricostruzione del volto di 
un’entiti osservata da parte di 
«Rosemary», un’artista rapita 
una notte del 1972 dal suo 
appartamento nei pressi di New 
York. Si noti la pclle zigrinata, 
come a squame, della parte 
inferiore del viso, un particolare 
insolito, anche se non del tutto 
inedito — visto che riioma in 
altri casi. 
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13. Schizzo del volto di un’entitA 
comparsa in un caso di 
rapimento accaduto nel New 
England. 

14. Schizzo del volto di un'entiti 
comparsa in un caso di 
rapimento accaduto in Messico. 
La figura 6 stata descritta come 
incappucciata. 

15. Schizzo dell’intero corpo di 
un’entitci comparsa in un caso di 
rapimento accaduto a Staten 
Island, New York. 


16. Schizzo del profilo di 
un’entit& comparsa in un caso di 
rapimento accaduto in Canada. 





17. Schizzo del volto di un'entita 
com par sa in un caso di 
rapimento accaduto nel New 
Jersey. 

18. Schizzo del volto di un'entiti 
comparsa in un caso di 
rapimento accaduto in 
Pennsylvania. 

19. Schizzo del volto di un'entitA 
comparsa in un caso di 
rapimento accaduto nel 
Kcntuchy. 

20. Ritratto definitivo — 
realizzato dall’artista Denise 
Mount — del volto visto di 
profilo di un’entitd comparsa in 
un caso di rapimento accaduto a 
Truman, nel Kansas. 

Come tutti questi disegni 
ampiamente dimostrano, le 
dimension! anomale di testa ed 
occhi quasi sempre prevalgono 
su tutti gii altri dettagli nel 
ricordo della maggior parte dei 
contattisti. 
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21. Disegnino della sua 
cameretta eseguito da Robbie, 
figlio di Kathie Davis, all’etA di 
quattro anni. In alto si distingue 
«E.T.», che il piccolo aveva 
sognato entrare nella sua stanza. 
Mi raccontd che era stata una 
bella esperienza, un sogno che gli 
era piaciuto moltissimo. Ed E.T. 
viene riprodotto fedelmente — 
per quel che pud realizzare un 
bambino cosi piccolo — vale a 
dire proprio come compare nel 
film: un essere simile ad una 
tartaruga con un collo 
lunghissimo. In basso si vede «il 
babau dalla grande testa e dalla 
bocca invisibile», che, stando a 
Robbie, «era realmente entrato 
nella sua stanza». II bimbo tenne 
a distinguere molto bene, sia nel 
racconto che nel disegno, le due 
diverse situazioni di sogno e 
rcaltA (vedere il Capitolo 4). 
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22. Schizzo preliminare dell’UFO intravisto 
da Kathie mentre si trovava sulla porta del 
garage la notte del 30 giugno 1983. Si notino 
la luce e le «zampe» articolate del dispositivo 
di sostegno (vedere il Capitolo 2). 

23. Disegno d’insieme realizzato da Kathie 
dell’oggetto osservato — di circa 2,50 metri 
di diametro. 

24. Schizzo di un soggctto simile a quello 
veduto da Kathie segnalato in un caso di 
rapimento accaduto a Mindalore, in Sud 
Africa, ed investigate da Cynthia Hind. Si 
noti la corrispondenza della posizione della 
porta, delle gambe articolate di sostegno e 
delle luci. 

25. Schizzo eseguito dalla signora Lloyd di 
un oggetto da lei osservato nei pressi della 
sua casa in un'altra occasione (di questo 
incidente non si parla nei libro anche se non 
si pu6 non notare la rassomiglianza con 
quello descritto da Kathie). 

2 ft. Schizzo eseguito dalla signora Joyce 
Lloyd deH’oggetto misterioso a forma di 
automobile da lei osservato di notte in un 
campo (vedere il Capitolo 5). 

27. Disegno definitivo eseguito da Kathie 
Davis di Emily. £ stato realizzato subito 
dopo la seduta ipnotica in cui era stato 
ricostruito 1’episodio della prima 
«prcsentazione». 
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Capitolo Settimo 


ALTRE DONNE E ALTRI UOMINI 


Non ho parole per descrivere in queste pagine l’autentica, viva 
emozione che ho provato nel ricevere in questi anni di ricerca ufologica 
centinaia e centinaia di lettere e telefonate e nell’intervistare un enorme 
numero di testimoni. Ne mi riesce di rendere giustizia delFimmenso 
mistero e deH’oceano di ignoto nel quale sono stato condotto dalle 
dichiarazioni e dai racconti di quanti, in momenti e luoghi diversi, hanno 
vissuto avventure molto simili fra loro. 

Forse ho scritto questo libro per cercare di esorcizzare il senso di 
frustrazione che mi e nato in animo e con la speranza che ci sia qualcuno 
che leggendo non faccia spallucce ma prenda sul serio, almeno una volta, 
quello che persone come Kathie Davis hanno da raccontare. Qui mi sono 
occupato in modo dettagliato e specifico del suo caso, ma sono centinaia 
per non dire migliaia, gli uomini e le donne che, come lei, potrebbero 
rivelare fatti prodigiosi e incredibili da incontri non desiderati ai quali 
hanno forzatamente dovuto partecipare. Perche ogni rapimento e un 
mistero a se stante, una storia sempre differente e, sotto certi versi, una 
vera e propria tragedia personale diversa da ogni altra. 

Appena qualche mese dopo la tragica seduta ipnotica avuta con Kathie, 
nella quale avevo condiviso il suo raccapriccio e la sua sconsolata 
disperazione, ricevetti una lettera di una donna di New York. Molti di 
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questi messaggi arrivano da persone normalissime, molto equilibrate che 
esordiscono sempre cosi: «Probabilmente, sotto sotto, non c’e niente di 
speciale, comunque...», oppure: «Spero di non rubarle troppo tempo, ma 
ricordo che quando avevo solo 7 anni ho vissuto un’esperienza che non 
sono mai riuscito a togliermi dalla testa...» e cosi via. Sovente e una 
donna, che mi prega di darle una mano per liberarsi di un’atavica e 
angosciosa paura: «Sono una quarantenne, madre e moglie felice. Ma 
purtroppo da un po’ di tempo a questa parte, non sopporto piu il buio; ne 
ho un folle terrore, tanto da essere costretta a dormire con la luce accesa... 
da quando ho ripreso a fare un sogno gia ricorrente quand’ero piccola in 
cui compaiono alcuni uomini dalla faccia grigia...». E via dicendo. 
Alcune lettere, ma sono, nella quantita, davvero pochissime denunciano 
menti malate, psicopatici, comunque facilmente smascherabili, visto che 
s’inventano di sana pianta storie che non hanno nulla a che vedere con 
Eormai consolidato canovaccio dei rapimenti da parte degli UFO. 

Qualche volta ancora e una persona che reputo assolutamente normale, 
cosi spaventata e scossa da cio che le e capitato da non sapere piu a che 
santo votarsi per uscire dall’incubo che la perseguitava. In questi casi mi 
sembra quasi di «palpare» nelle loro parole la frettolosa urgenza di venire 
a capo del mistero. So, per esperienza, che si tratta quasi sempre di gente 
come me e voi, gente qualunque, che sta smarrendo il lume del buon 
senso e del raziocinio perche non riesce in alcun modo a capacitarsi di cio 
che le e accaduto e non ce la fa ne a tranquillizzarsi ne a scordare i fatti. 
La lettera che ho ricevuto nel giugno del 1985 era stata scritta da uno di 
questi protagonisti giunti al limite della follia. Leggendola mi 
immaginavo una donna una volta equilibrata e forte ora in balia di un tale 
sconquasso psicologico per le drammatiche, devastanti esperienze alle 
quali era andata incontro, da trovarsi in chiara difficolta con quel suo 
desiderio spasmodico di venire a capo, in qualche modo, di un enigma piu 
grande di lei. Era una lettera inequivocabile: chi me l’aveva spedita aveva 
urgente bisogno d’aiuto. 

«Andrea» aveva letto Missing Time e voleva sottopormi alcuni sogni 
che risalivano alia sua giovinezza e che riecheggiavano quel che veniva 
detto nel libro. La chiamai al telefono la sera stessa e decidemmo che ci 
saremmo incontrati da li ad una settimana. Mi era sembrata triste, onesta e 
un pochino spaventata. Aveva continuato a ripetere: «La prego, mi creda, 
sto dicendo la verita, non mento. La prego di credermi». In realta quello 
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che mi aveva anticipato era tutto piu che plausibile e senz’altro da 
collegarsi alia fenomenologia dei rapimenti da parte degli UFO, almeno 
da come avevo incominciato a riconoscerla. Pur senza essere mai stata 
sottoposta ad ipnosi, ricordava con nitidezza alcuni incontri accaduti 
quand’era piccola ed un altro, recentissimo — quello che V aveva fatta 
decidere a scrivermi. Circa un mese e mezzo prima, una notte aveva 
«sognato» di svegliarsi all’improvviso e di scorgere accanto al letto un 
ometto dal volto grigio che la stava osservando. II suo convivente non si 
era accorto di nulla e continuava a dormire imperterrito, ne lei aveva 
potuto destarlo perche era paralizzata. Poi si era sollevata in volo nella 
stanza, era uscita dalla casa, aveva sorvolato un campo e si era 
magicamente ritrovata a bordo di un UFO. Qui, fattala distendere su di un 
tavolo, Fomino le aveva infllato un lungo ago flessibile in una narice, 
arrivando a bucarle la parete terminale con non poca sofferenza. Tutto 
quel che ricordava consapevolmente fmiva li. La mattina si era svegliata 
in una chiazza di sangue coagulato che le aveva imbrattato camicia da 
notte e lenzuola, a causa di un’epistassi molto copiosa. 

Andrea mi aveva anche parlato di una strana cicatrice che ha sul petto e 
che si era procurata nella fanciullezza. Ricordava che era piccola, avra 
avuto si e no 6 anni e che si era venuta a trovare lunga e distesa su di un 
tavolaccio nel mezzo di uno stanzone circolare illuminato da una luce 
rosata. Pur non avendo un ricordo nitidissimo, rammentava un uomo di 
bassa statura che aveva armeggiato sul suo petto. Questi flash di memoria 
parlavano chiaro: con molta probability mi trovavo di fronte a 
un’esperienza di abduction — anche se la protagonista, come 
inconsapevole ma logica difesa preferiva parlarne come di un «sogno». 
Cercando di dare ascolto prontamente al suo disperato appello senza 
dover rinunciare alia mia preziosa tecnica di approccio confldenziale col 
testimone, la misi subito in contatto con Louise, un’altra «rapita» il cui 
caso avevo gia approfondito. Louise le aveva parlato a lungo e il giorno 
convenuto ci recammo insieme a farle visita. 

Andrea e una giovane donna, piccolina e graziosa, vittima di un 
evidente stato ansioso. Per prima cosa aveva bisogno di essere 
tranquillizzata, di sentirsi dire che Louise e io eravamo li per aiutarla a 
uscire da quella situazione incresciosa e che avremmo fatto di tutto per 
darle una mano e non solo a parole. Ci accorgemmo subito che era quello 
che si aspettava. Poter liberamente sfogarsi con qualcuno senza vedersi 
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ridere in faccia e senza sentirsi dare della pazza, Eaveva resa molto felice 
e si era sentita pronta a iniziare subito l’esperimento. Poiche sapevo che 
era pudica quando discutendo era venuto fuori il problema della 
misteriosa cicatrice, mi ero alzato ed ero uscito per qualche momento 
dalla camera lasciando a Louise il compito di esaminarla e nel frattempo 
la possibility di scambiare qualche parola fra donne. E un segno 
orizzontale, lungo circa 5 centimetri, proprio sotto il seno sinistro. Nel 
corso della chiacchierata Andrea disse anche che nell’ultimo «sogno» 
aveva avuto la sensazione che la figura dai grandi occhi, scuri e brillanti, e 
dalla pelle grigia che V aveva catturata le avesse fatto qualcosa sulla 
schiena, a destra rispetto la colonna vertebrale. Alla richiesta di Louise 
aveva sollevato la camicetta ed era comparso un vistoso taglio, arrossato, 
di 7-8 centimetri proprio al centro della schiena. Era visibilissimo, come 
capita per una ferita recente ormai in via di guarigione. Inutile sottolineare 
che quel taglio per cui Andrea non trovava giustificazione rappresentava 
un’altra prova che avallava in modo concreto le sue supposizioni. 

Mi dilunghero in questo capitolo, su casi diversi da quello di Copley 
Woods e di Kathie Davis non per il gusto di essere prolisso, ma per 
un’importante ragione: dimostrare al lettore che l’incredibile aspetto della 
sperimentazione genetica messa in atto dagli UFO ritorna in molti altri 
eventi ai quali ho rivolto la mia attenzione. Quando avevo iniziato a 
sviscerare quello di Kathie lo avevo ritenuto una specie di eccezione, 
purtroppo ho dovuto ricredermi. Durante la prima telefonata con Andrea 
le avevo chiesto di parlarmi della sua anamnesi medica, pregandola di non 
scordare strane malattie e malanni, problemi non risolti e cosi via. Come 
al solito, fra queste mie richieste avevo anche infilato, con fare 
indifferente, domande chiave. Avevo citato cuore, reni, polmoni poi, 
alEimprovviso, ero passato a eventuali problemi di gravidanza. Stavamo 
parlando gia da un pezzo e avevo ormai conquistato la sua confidenza. 
Senza vergognarsi mi rivelo che, in effetti, qualcosa di anomalo era 
accaduto quando aveva 13 anni. «Figurati, Budd, che di colpo mi ritrovai 
incinta, pur senza aver mai avuto un rapporto. Puoi immaginare quali 
erano le mie conoscenze sul sesso a quell’eta. Eppure una notte avevo 
“sognato” un uomo, entrato di soppiatto nella mia stanza, che mi aveva 
posseduta. Era un individuo strano, calvo e con occhi enormi, diversi dai 
nostri». Chiesi se c’erano state reciproche effusioni. «No, io non potevo 
toccarlo, perche ero come paralizzata. Sentivo solo dentro di me qualcosa 
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di rigido. Quando tutto e terminato mi sono ritrovata con la natura in 
fiamme e lo stomaco dolente. Era come se avessi avuto uno sbocco 
mestruale. A1 mattino pigiama e lenzuola erano bagnate ed io continuavo 
a stare male. 

«Dopo qualche tempo ecco che la pancia incomincia a crescere. Mia 
madre mi porta dal ginecologo che mi diagnostica una gravidanza. Cado 
dalle nuvole. Mio padre e furioso, mi chiede continuamente di 
confessargli chi e stato, ma io posso solo parlargli dell’uomo del sogno, 
con la grande testa e gli occhi stranissimi. Era una situazione assurda. 
Pensa, Budd, che nonostante cio il medico aveva riscontrato la verginita. 
L’imene era integro». La vicenda si era conclusa drammaticamente con un 
aborto. Era il 1971. Ovviamente, lungi da tutti l’idea di una gravidanza 
sospetta e quindi l’eventualita di esaminare il feto. Il dottore John Burger, 
primario del reparto di ginecologia e ostetricia al Perth Amboy Hospital, 
New Jersey che si e gentilmente prestato a farmi da consulente in tutti 
questi specialissimi casi di rapimento, mi disse che purtroppo non c’erano 
piu speranze di mettere le mani sulla cartella clinica di Andrea perche a 
distanza di tanto tempo era ormai stata distrutta. Senza dimenticare, come 
si e detto, che Andrea all’epoca aveva soltanto 13 anni ed e presumibile 
che ne la sua famiglia ne il suo ginecologo tenessero a conservare oltre il 
dovuto la documentazione di un fatto che prima fosse passato nel 
dimenticatoio meglio sarebbe stato per tutti. Per quanto concerneva il 
presente, Andrea mi era sembrata piuttosto restia a rivangare quel triste 
ricordo sia con i genitori che con il ginecologo, il quale continuava ad 
annoverarla fra le sue clienti. 

Senza dubbio l’aspetto piu significativo di questo caso e la similitudine 
fra il racconto di Andrea e l’esperienza di «fecondazione» vissuta da 
Kathie, la notte in cui era andata a zonzo in macchina con Roberta e 
Dorothy. All’intemo dell’UFO Kathie ricordava di essersi venuta a 
trovare su di un lettino con le gambe divaricate e sollevate, mentre 
qualcosa «simile a un dito» le veniva introdotto nella vagina, fmo in 
fondo all’utero. Anche nel caso di Andrea era stata probabilmente una 
sonda, rigida ma molto sottile, visto che l’introduzione non aveva 
compromesso la sua illibatezza. Come Kathie, al termine della 
sconcertante operazione, aveva avvertito una fortissima sensazione di 
calore diffuso dalle anche in giu, cosi Andrea si era sentita la natura in 
fiamme. Ambedue erano rimaste paralizzate e incapaci di compiere il 
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minimo movimento per tutto il perdurare dell’intervento, condotto in 
entrambi i casi da un uomo dagli occhi grandi e dalla pelle grigia. 
Nessuna aveva descritto sensazioni di tipo erotico e sessuale e per tutte e 
due si era trattato di un’asettica procedura medica, un’inseminazione 
artificiale vera e propria, il cui scopo possiamo solo immaginare. La 
differenza sostanziale fra i due casi stava nel fatto che Andrea avendo 
abortito con l’intervento medico aveva preceduto le entita UFO che 
presumibilmente, in un programmato, successivo sequestro, le avrebbero 
riestratto l’uovo fecondato, come era gia accaduto a Kathie. 

Un terzo caso analogo e giunto alia mia attenzione nel 1985 quando 
una mia cara collega artista mi ha presentato una sua intima arnica, una 
psicoterapeuta che lavorava in uno studio avviato in una grande citta del 
Midwest. Susan Williams, come la chiameremo, e felicemente sposata 

A 

con un chirurgo e ha due figli. E una donna, vivace, intelligente, attraente 
e aperta. Quand’era ragazza esattamente nel 1953 mentre si trovava in 
Austria per motivi di studio, aveva avuto il classico contatto con «buco 
temporale». Tutto quello che le era rimasto nella memoria andava 
dalTavvistamento di una grande luce che riempiva tutto il suo quadro 
visuale e dalla quale emergevano i piedi di qualcuno fasciati in 
ingombranti stivali, al momento per lei immediatamente successivo in cui 
era arrivata a un ostello per la gioventu in stato confusionale e incapace di 
ricordare cio che le era accaduto in quell’intervallo di tempo. 

Ho incontrato i Williams una sera a casa di Jane, Tarnica comune. Jane 
aveva letto Missing Time ed era rimasta impressionata dalla somiglianza 
fra i racconti che vi comparivano e la storia che Susan le aveva raccontato 
qualche anno prima, e cosi aveva pensato bene di farci incontrare. Gli 
ospiti erano arrivati in ritardo e la signora tradiva evidenti segni di 
nervosismo. Non aveva letto il mio libro, ma Jane gliene aveva parlato, 
spiegandole la mia ipotesi, cosa che aveva suscitato in lei antiche 
memorie. Dopo i drink , i soliti convenevoli e quattro chiacchiere Susan 
aveva incominciato a raccontarmi il fatto. Era tesa come la corda di un 
violino e arrivata al punto in cui compariva la luce, era scoppiata in 
lacrime uscendo di corsa dalla camera. Dopo pochi istanti era rientrata e 
riavutasi dall’emozione aveva portato a termine il racconto. Rovistando 
nella memoria per rinvenire qualche altro strano evento precedente nel 
quale poter individuare una qualche connessione con quello in questione, 
mi parlo di un incidente capitatole attorno ai 16 anni, quando abitava 
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ancora nel Vermont. Una notte, mentre stava guidando da sola lungo una 
strada di campagna deserta, la sua attenzione era stata attratta da una luce 
dardeggiante. Quello era l’unico ricordo sicuro. Non rammentava per 
quanto tempo era rimasta fuori dall’auto o quando l’avvistamento si era 
concluso, sapeva pero che aveva fatto ritorno a casa, senza motivo, molto 
piu tardi del dovuto. 

Senza perder tempo, sin da quella sera mi ero messo all’opera, sapendo 
che in tutti e due i casi Susan era stata la protagonista di un rapimento. Da 
allora l’ho sottoposta per ben undici volte a sedute ipnotiche, nelle quali 
abbiamo ricostruito tutto minuziosamente nei dettagli (con l’aggiunta di 
due esperienze precedenti che aveva scordato). In questo capitolo pero 
tratteremo il fatto accaduto a Susan quando aveva 16 anni. Dunque, 
fermata la macchina era scesa. La luce era un disco volante con il quale 
aveva allacciato una specie di contatto a distanza. Era sicura che quella 
«cosa» sapeva che lei era li ad osservarla. Poi, all’improvviso e con suo 
grande stupore si era sentita sollevale in aria e, dopo un volo fluttuante 
che aveva seguito una traiettoria parabolica, si era ritrovata distesa supina 
su di un tavolo all’interno del velivolo. Era rilassata e tranquilla — 
particolare che ormai conosciamo bene — come preparata ad affrontare 
una qualche operazione. A bordo del disco volante c’erano due occupanti, 
lievemente diversi fra loro nell’aspetto e con mansioni differenti. In breve 
il racconto si era trasformato nella descrizione di un intervento 
ginecologico. Aperte le labbra vaginali con dei divaricatori, le avevano 
introdotto una sottilissima sonda. Era immobilizzata ma poteva avvertire 
l’attrezzo salire fino alia cervice per prelevare frammenti di tessuto. Non 
aveva sentito male, solo un intenso disagio. Non ricordava di aver avuto 
contrazioni uterine ma le era rimasto impresso a tal punto il tagliente 
dispositivo di prelievo che le era stato infilato nella natura che ne aveva 
disegnato uno schizzo. 

Susan ricostrui questo incredibile evento nel 1985, nel corso di 
un’ennesima seduta tenuta a New York. Due giorni dopo aveva aggiunto 
un paio di annotazioni importanti, che erano riaffiorate spontaneamente 
dall’inconscio. Nell’anno in cui era accaduto il fatto, il 1949, era legata da 
tenera amicizia con un ragazzo del Vermont, con il quale non aveva mai 
rotto del tutto i ponti. Visto che a suo tempo gli aveva parlato 
dell’avvistamento, pensammo che sarebbe stato interessante telefonargli 
per chiedergli se ricordava ancora qualcosa. Non solo se ne rammentava, 
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ma parlo anche di un altro avvistamento che avevano fatto insieme proprio 
quell’estate e che Susan, scopri di aver cancellato completamente dalla 
coscienza (altra amnesia indotta). A mano a mano che lui aveva 
incominciato a raccontare erano emersi molti altri particolari che piano 
piano, Susan aveva cominciato a ricordare. Sulla scia di questa nuova 
emozione aveva poi fatto un «sogno» sconvolgente, in cui qualcuno le 
introduceva una sonda nella vagina, con un’esperienza del tutto diversa da 
quella vissuta in stato di trance ipnotica. 

A questo punto diventava fondamentale sapere se Susan in quel 
periodo aveva avuto dei rapporti intimi con quel ragazzo, piu anziano di 
lei di un paio di anni. Le dissi che era libera di non rispondere, ma che se 
l’avesse fatto avrebbe dovuto essere sincera fino in fondo. Mi rispose con 
un franco e inequivocabile «no». Fra loro c’era stata soltanto un’affettuosa 
simpatia. D’ altro canto il sogno non aveva attinenze erotiche con lui ed 
era la descrizione di un atto freddo e distaccato; piu che altro era sembrato 
il pretesto per risvegliare in lei il ricordo delle sue avventure ufologiche. 
A quel punto Susan era vergine e lo sarebbe stata ancora per parecchi 
anni. Come la tredicenne Andrea, nel periodo mestruale faceva uso di 
tamponi igienici e quindi l’inserimento di una sonda flessibile e sottile per 
rimuovere il feto alio stadio iniziale poteva benissimo non aver procurato 
la lacerazione dell’imene. 

Pensai che probabilmente subito dopo V avvistamento c’era stato un 
rapimento che aveva forse condiviso anche l’amico, durante il quale 
Susan era stata ingravidata artificialmente. Anche se nei due mesi 
successivi non le era comparso il ciclo mestruale non se n’era preoccupata 
affatto e non ne aveva motivo dato che fenomeni di discontinuity di 
questo tipo sono piuttosto comuni in eta post-puberale. Il gruppo di altre 
tre sedute svoltesi nella primavera del 1986 hanno confermato i miei 
sospetti. Nel 1949 Susan era stata rapita due volte: una da sola e l’altra in 
compagnia dell’amico. Non sono arrivato a stabilire quale si sia verificata 
prima, anche se sono propenso a credere che sia avvenuto prima il 
rapimento in coppia. 

Finalmente, in agosto del 1986 mi e stato possibile incontrare «A1», il 
ragazzo che era nel Vermont con Susan in quell’ormai lontano 1949. Tre 
sedute consecutive mi hanno permesso di ricostruire l’evento, accaduto 
nel corso di una escursione dalla Stiles Mountain a un rifugio nei pressi 

del Lago Griffith. Molti dettagli gia messi in evidenza da Susan sono 
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stati ampiamente confermati, come per esempio, la conformazione 
metallica a segmenti saldati dei piedini di ancoraggio del disco volante. 
Per quanto conceme altri particolari i due racconti combaciano alia 
perfezione (inizio e fine delPevento, luogo in cui si trovavano nel 
momento in cui era comparso il disco e cosi via), quello che invece 
differisce e cio che e accaduto all’interno della navicella spaziale. Da quel 
che e emerso, infatti, i due protagonisti sono stati esaminati in momenti 
diversi a loro insaputa, secondo uno schema caratteristico, messo in atto 
sin dal caso dei coniugi Hill. A proposito della coincidenza delle 
testimonianze tengo a ribadire che ho badato bene che non ci fosse alcuna 
interferenza fra le sedute di Susan e A1 e ho sempre mantenuto segreto 
tutto cio che si andava di volta in volta costruendo. Cosi come non c’e 
stata possibility alcuna che le protagoniste di questi episodi di 
sperimentazione genetica/sessuale da parte degli UFO si scambiassero 
informazioni fra loro. Non si sono nemmeno conosciute. Kathie, Andrea e 
Susan non hanno mai subito aborti se si fa eccezione per lo strano caso 
accaduto a Susan all’eta di 13 anni. Kathie e Susan hanno due figli a testa; 
Andrea, la piu giovane, non e ancora diventata madre. Mentre per lei il 
ricordo dell’inseminazione artificiale si e presentato sotto Fimmagine del 
«sogno», per le altre due tutto sarebbe rimasto nel dimenticatoio se non 
fossi intervenuto con l’ipnosi. Il dottor John Burger che ha studiato 
attentamente le registrazioni delle descrizioni fatte sotto ipnosi da Kathie 
e Susan mi ha confermato che tutto cio che compare risponde a una prassi 
medico/ginecologica appropriata e plausibile. Un’altra cosa incredibile ma 
importante, che affronteremo meglio piu avanti, sta nel fatto che tutte e tre 
le testimoni, chi spontaneamente a livello conscio, chi in «sogno», 
ricordano di aver vissuto dopo l’intervento altre esperienze anomale, in 
cui veniva loro presentato un neonato dalle dimensioni piccolissime e 
dall’aspetto non del tutto umano, come se si fosse trattato di un essere 
ibrido, in parte simile a noi e in parte no, alieni, in altre parole. So che e 
qualcosa di pazzesco, ma le prove raccolte puntano tutte in questa 
direzione, tanto da indurci a credere di trovarci di fronte a un vero e 
proprio esperimento di «allevamento» in cattivita. 

All’inizio del 1985, grazie all’interessamento del ricercatore Richard 
Thompson, ho conosciuto un’altra giovane donna, Pam, la quale da 
ragazzina, in California, aveva vissuto, mentre si trovava in auto con la 
madre e la sorella maggiore, un’esperienza di «vuoto temporale». I 
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particolari del racconto da lei ottenuto sotto ipnosi, uniti a quelli 
vagamente ricordati nella testimonianza della mamma, delineano un 
quadro che ho iniziato proprio ora ad analizzare. Quel giorno per un 
surriscaldamento o per qualche altro guaio simile Pauto si era bloccata e 
la madre era andata in cerca di aiuto, lasciando le due ragazze da sole. Da 
questo momento in avanti i ricordi diventavano offuscati. In trance 
ipnotica Pam aveva descritto Parrivo di un velivolo grigio-argento e poi, 
di punto in bianco, il suo ritrovarsi in una stanza sconosciuta dalla forma 
circolare, tutti flash che presupponevano un tipico rapimento. Sospetto 
che ha trovato abbondanti conferme nella ricostruzione di quella e di 
un’altra avventura ancora, accadutale quando aveva solo 5 anni, ma sulla 
considerazione delle quali non intendo, per ora, inoltrarmi. Cito il caso di 
Pam solo per le analogic con Pargomento che stiamo ora trattando. 

Pam e nata nel 1957. Attualmente e divorziata e senza figli, e una 
donna snella e molto attraente. Di professione fa la ballerina e ha sempre 
anteposto la carriera alia famiglia e agli affetti. Come il lettore avra 
compreso, una delle prime cose che mi faccio raccontare dal protagonista 
di un presunto rapimento da parte degli UFO sono i sogni che fa, 
soprattutto quelli ricorrenti o che possano avere un aggancio con il 
fenomeno ufologico. Pam mi ha detto che nel 1980 quando ancora viveva 
nel Nuovo Messico con il marito, aveva avuto una serie di incubi notturni 
in cui vedeva un «treno d’argento» scendere dal cielo e rapirla. Vivevano 
in una casetta ai margini di un campo da golf; erano isolati e lontani da 
tutto e questo la rendeva estremamente inquieta. La tensione nella voce 
mentre mi parlava del sogno del treno, gli improvvisi, tipici, squarci che le 
si aprivano nella memoria, l’isolamento del posto: gli indici di un 
rapimento c’erano tutti. Discutendo ancora una volta in via preliminare 
avevo focalizzato l’attenzione sui problemi ginecologici e, ancora una 
volta, era scattata la risposta. Proprio nel periodo in cui avevano abitato 
nel Nuovo Messico le era capitata una cosa molto strana. Sia per una 
scelta personale che per motivi di lavoro aveva adattato un sicuro metodo 
anticoncezionale. Improvvisamente aveva «saltato» il cielo e si era 
misteriosamente ritrovata incinta. Le analisi erano tutte positive, non le 
restava che abortire. Quando era stata ricoverata in clinica per l’intervento 
era gia incinta di due mesi. Ma le ultime analisi le avevano riservato una 
sorpresa: nel suo utero non c’era traccia di tessuti fetali. Il ginecologo si 
era infuriato e Paveva rispedita a casa poiche non poteva intervenire. 
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Stupitissima era corsa dal suo medico curante, il quale piu esterrefatto di 
lei, le aveva prescritto altri esami, supponendo potesse trattarsi di una 
gravidanza extrauterina. Quel genere di gravidanza era piuttosto 
pericolosa e allora si era affrettata a rifare tutti i controlli. II risultato era 
stato assolutamente negativo: non era piu incinta e non c’erano tracce di 
aborto spontaneo. 

So benissimo che durante la gestazione possono capitare cose strane. 
Le donne possono anche denunciare gravidanze immaginarie, cosi come, 
piu di frequente, gli animali (Ernest Jones, il biografo di Freud narra, 
sottolineando l’ironia, che proprio la sua cagnetta ne era affetta di 
continuo!) 

Nonostante cio i medici affermano che se si eseguono in modo corretto 
le analisi del sangue e delle urine e letteralmente impossibile confondersi, 
scambiando per vera una gravidanza fasulla. Pam aveva saltato due mesi e 
solo dopo il misterioso aborto aveva ripreso il ciclo normale. Anche il suo 
caso, sullo sfondo di quelli gia considerati di Kathie, Andrea e Susan e 
interessantissimo e presenta, come vedremo, molti punti in comune con i 
primi. 

Finora ci siamo occupati di donne; ma anche gli uomini non mancano 
nella galleria dei protagonisti di questi casi allucinanti. A novembre del 
1985 ho ricevuto la lettera di un uomo del Wisconsin che chiamerd Ed 
Duvall. Dopo aver letto il mio libro gli era venuta in mente un’esperienza, 
seguita da amnesia, accadutagli all’inizio degli Anni ‘60. All’apparenza 
cio che mi raccontava non sembrava importante, tuttavia, intuivo dal suo 
tono di voce che dietro alle sue parole si nascondeva un forte stato di 
ansia. Ed lavorava come meccanico in una miniera e spesso era impegnato 
nel turno di notte. Trascorse le prime ore e assolti i compiti di routine cioe 
quando aveva portato a termine il periodico controllo degli impianti 
saltava su un camioncino e raggiungeva uno spiazzo libero poco lontano 
dove schiacciava un pisolino, fmo al turno successivo. Sul camion aveva 
una ricetrasmittente e quindi era sempre reperibile in caso di necessita. 
Nel Wisconsin l’inverno e molto rigido e cosi per poter stare al caldo 
doveva tenere il motore acceso al minimo. E per questo che un camionista 
anche alle prime armi dispone sempre il suo mezzo controvento, cosicche 
i fumi di scarico vengano portati lontano senza entrare nella cabina di 
guida, visto che, come tutti sanno, l’ossido di carbonio e un veleno 
tremendo. Ed descrisse in questi termini la sua avventura. Si era assopito 
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come al solito nel furgoncino, quando: 

Mi sveglio completamente paralizzato. Mi rendo conto di essere sveglio e non 
riesco a capire perche Tunica cosa che riesco a muovere sono solo gli occhi. 11 
primo pensiero che mi balena nella mente e che il vento e cambiato e mi sta 
facendo entrare i fumi di scarico direttamente in cabina. Quello successivo e di 
azionare la radio e chiedere aiuto. Mi e vicinissima ma non posso raggiungerla, 
perche sono bloccato. Mi sembra di trovarmi in quella drammatica situazione 
chissa da quanto tempo, ma probabilmente sono trascorsi soltanto un paio di 
minuti. Finalmente la paralisi svanisce. Come un lampo schizzo fuori dalla cabina 
e provo una sensazione irresistibile a scappare via. Risalito a bordo, metto in 
moto e fuggo a tutto gas. Non sono mai piu tomato in quel posto, anche se mi era 
sempre piaciuto. Questo incidente e capitato fra la primavera del 1961 e quella 
del 1963. Dopo non ho avuto ne mal di testa ne vomito, sintomi classici di 
asfissia da monossido di carbonio. Avevo scordato tutto finche il libro mi ha 
riportato ogni cosa alia mente. Ancora oggi anche solo a scrivere sento come una 
morsa nello stomaco. 

Quest’ultima osservazione, assolutamente «innocua» aH’interno di un 
altro contesto, conteneva invece ai miei occhi un preciso, seppur occulto, 
significato. Ero convinto infatti che al pari di tanti altri contattisti anche 
nel suo caso dietro quella serie di reminiscenze banali, che pero 
suscitavano un riflesso di ansia e di paura non proporzionato, doveva 
celarsi qualcos’altro di estremamente piu articolato. La causa, 
apparentemente irrilevante, mal si conciliava con un effetto oltremodo 
sconvolgente. Leggendo fra le righe, abilita acquisita con l’esperienza, ho 
intuito l’iniportanza del caso e mi sono messo in contatto con Ed per aver 
modo di approfondire l’esame del suo racconto. La lettera terminava con 
l’annotazione che, comunque, era stato via per due o tre ore. Nessuno si 
era accorto della mia prolungata assenza, visto che non avevano avuto 
bisogno di me. Ho riposato per anni nella cabina di camion e giuro che 
non mi era mai successo niente di simile. Mi piacerebbe proprio riuscire a 
capire se dietro a tutto cio si nasconde qualcosa». 

Quando ho conosciuto Ed Eho trovato vivace, aperto, intelligente e 
ansioso di chiarire quello strano fatto. Quando, come consuetudine, gli ho 
chiesto se per caso frugando nei ricordi gli veniva in mente un episodio in 
qualche modo collegabile a quello mi ha risposto a piu riprese con un 
«no» secco e convinto, che ogni tanto teneva a ribadire, altro 
atteggiamento decisamente sospetto. Poi, finalmente, si era ricordato di un 
avvistamento notturno di un UFO fatto insieme alia moglie: un oggetto 
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grande e scuro, in volo all’altezza di un filare di alberi, che gettava fasci 
di luce intermittente nel bosco sottostante, come fosse alia ricerca di 
qualcosa. Un’altra volta ancora, in compagnia di due amici, aveva visto in 
pieno giorno a distanza ravvicinata una piccola sfera argentata che 
compiva evoluzioni aeree. Ambedue gli avvistamenti si erano verificati 
dopo l’incidente del camion e costituivano gli unici due fatti anomali a 
esso ricollegabili. 

Ed e stato anche molto puntiglioso nel precisare di non aver mai 
registrato «vuoti temporali», di non aver sul corpo strane cicatrici, ne 
qualsivoglia altro segno, diciamo cosi, del genere UFO. Questa insistenza 
quasi petulante nel negare ogni stranezza era certamente il miglior 
attestato di buona fede. Avesse voluto accontentarmi o compiacermi non 
avrebbe avuto alcuna difficolta a «ricordare» qualche dettaglio particolare 
tale da rendere piu stimolante il suo racconto. Chi non si porta addosso 
qualche graffio che non ricorda come si e procurato o chi non ha mai fatto 
un sogno in cui compariva un essere umanoide o alieno? Cosa c’e di 
meglio dell’esibire tutto cio al cospetto di chi investiga? «Montare» una 
situazione e una cosa facilissima. Non si puo certo dire che Ed ci abbia 
provato. Avvertivo in lui l’uomo onesto e integro e nelle sue parole 
un’emozione davvero palpitante. Quando ci siamo visti la prima cosa che 
mi ha confessato e stato che aveva faticato tremendamente a leggere 
Missing Time , per via dei continui paralleli che gli veniva spontaneo di 
fare tra i racconti letti e la sua esperienza. «Un mucchio di volte ho dovuto 
ritirarmi in bagno o in camera per non farmi vedere piangere 
dall’emozione che quelle pagine suscitavano nel mio animo. Non volevo 
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che mia moglie se ne accorgesse e magari si spaventasse. E stato per me 
un libro sconvolgente». 

Per pura combinazione, V invito a partecipare ad un programma 
televisivo sugli UFO a Minneapolis mi ha offerto la possibility di 
incontrarmi con Ed a solo poche settimane dal ricevimento della sua 
lettera. Ho cosi potuto intervistarlo a lungo e sottoporlo a due sedute 
ipnotiche. Ed e un uomo sulla cinquantina, gioviale e piacente, i capelli 
grigi, felicemente sposato da 30 anni con una signora altrettanto simpatica 
e affabile. Hanno figli e nipoti e conducono una vita familiare molto 

A 

stabile e felice. E ancora oggi dipendente della stessa compagnia per la 
quale gia lavorava al tempo del misterioso incidente. Ho tenuto le sedute 
di regressione ipnotica nella camera dell’hotel in cui ero ospite e devo dire 
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che e stata un’esperienza notevole, oltre che, in certi momenti, 
drammatica. Nel primo incontro, 5 gennaio 1986, al quale era presente 
anche la moglie, abbiamo ricostraito l’episodio che ho narrato. Creata 
l’atmosfera adatta ho iniziato a interrogarlo. 

BH: «Vedi il camion?» 

ED: «Si, lo vedo». 

BH: «Di che colore e?» 

ED: «Verde». 

BH: «Che tempo fa?» 

A 

ED: «E coperto...» 

BH: «Che cosa stai facendo... dove stai andando?» 

ED: «Sto andando a raggiungere un posticino tranquillo dove potermi 
riposare un po\ Non voglio che nessuno mi venga dietro o mi disturbi» 
(.lunga pans a). 

BH: «Adesso, Ed, dimmi che succede. Sei fermo o stai ancora 
viaggiando?» 

ED: «Sto parcheggiando controvento. Mi metto comodo... la luce...» 

A 

(;incomincia a tremare, respira affannosamente. E molto spaventato). 

BH: ( confortandolo: stai tranquillo, sei al sicuro. Tutto cid e accaduto 
tanto tempo fa...). «Parlami della luce». 

A 

ED: (respirando affannosamente, terrorizzato) «E molto brillante... 
vividissima... risplende... e proprio sul camion... gli e sopra. Proprio... 
si e spenta, tutto piomba nel buio». 

BH: {lo rassicura nuovamente). «Di che colore e?» 

ED: «Brillantissima, e di un bianco abbagliante. Scendo dal camion». 

BH: «Adesso che scendi, dove vai?» 

ED: «Sto accanto al veicolo. Non ho bisogno... non ho paura. Sono 
qui, in piedi, che osservo la luce... (di nuovo in preda al terrore)... ecco 
che, di colpo, vengo sollevato. Cerco istintivamente di aggrapparmi alia 
maniglia della portiera, ma non mi riesce di afferrarla e ora e troppo tardi. 
Sono ormai lontano, in alto, senza peso... Sto letteralmente fluttuando 
nell’aria...» (spaventatissimo e in lacrime ) «... nonposso fermarmi...» 

BH: (lo calma, gli dice che e al sicuro e che, se vuole, pud 
interrompere la trance in ogni momento). «E adesso che accade, Ed?» 

ED: «Volo, volo verso l’alto, in direzione della luce. Continua ad 
essere incredibilmente radiosa. Riesco a scorgere il camion, giu in basso, 
nel parcheggio... e la... lo vedo... c’e solo la luce che risplende, tutto il 
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resto giace nell’ombra...» 

BH: «Che cosa vedi, che sta capitando?» 

ED: «Si apre la porta e mi fanno entrare. Ne vedo solo due» (pausa). 
«Mi distendono su di un tavolo». 

A questo punto segue una lunghissima pausa. Ne approfitto per 
suggerire a Ed che e meglio che per un po’ non veda piu nulla per non 
distrarsi, perche ora mi interessa sapere che cosa prova a livello fisico. Gli 
dico di non rispondermi in modo avventato; ma di passare in rassegna 
ogni parte del corpo, mano a mano che io la nomino, e di dirmi «normale» 
se va tutto bene o, in caso contrario, descrivermi l’eventuale disagio. 
Ricorro sovente a questa tecnica di attesa, quando mi accorgo che il 
soggetto e sconvolto e confuso da quello che sta succedendo. Costituisce 
un utilissimo momento di relax, ad occhi chiusi, naturalmente, ed al 
tempo stesso rassicura il poverino, riportandolo concretamente in contatto 
con la consistenza reale del suo corpo. Inoltre, mi serve anche per 
raccogliere altre informazioni interessanti sul tipo di sensazioni che sta 
provando. Incomincio dai piedi: «normale» e via cosi, quando arrivo al 
petto risponde: «C’e qualcosa che non va. Mi duole lo stomaco». Quando 
nomino le braccia dice: «Le sento pesanti»; e anche la testa, mentre occhi, 
bocca, orecchie... sono «normali». Quando si calma riprendiamo la 
ricostruzione dei fatti: 

BH: «Ti piacerebbe descrivermi che tipo di gente e questa? Mi hai 
detto che ce ne sono due». 

ED: «Sono bassi, piccolini. Umanoidi. Minuti, gracili. La testa e 
tonda... una boccia. Magri. Portano una cintura in vita... attorno ai 
fianchi... una cintura. Non scorgo tasche nel loro abito». 

BH: «Sono sempre due?» 

ED: «Si». 

BH: (lo prega di osservare bene per imprimersi nella mente il loro 
aspetto ). «A questo punto sei sceso dal tavolo, e successo ancora qualcosa 
nel frattempo?» 

ED: «Vedo sul soffitto una luce molto brillante. Sono ancora disteso. 
Loro mi stanno visitando. Non capisco che cosa fanno. Mi hanno svestito, 
mi osservano attentamente. Orecchie, occhi, bocca, perlustrano il corpo in 
ogni zona. Controllano i genitali. Adesso i piedi. Poi le mani: accidenti 
come sono sporche! Mi fanno girare. E la volta della schiena, dell’ano. 
Ora i polpacci, giu fino alia pianta dei piedi» (pausa). «Fa freddo qui. 
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Sono congelato». 

BH: «Ti sembra che abbiano prestato maggiore attenzione a una parte 
del tuo corpo anziche a un’altra?» 

ED: «Direi alle mani, ma forse perche sono luride e callose». 

BH: «Dicono qualcosa?» 

ED: «Non hanno mai parlato. Almeno fino ad ora, non hanno ancora 
detto una sola parola». 

A un tratto tutta la paura repressa di Ed aveva letteralmente «rotto gli 
argini» esplodendo come mai prima mi era accaduto di vedere. Non mi 
restava altro da fare che consolarlo, continuare a ripetergli che non c’era 
pericolo e che era al sicuro, ma ormai aveva perduto il controllo dei nervi, 
in lacrime, in preda a una tremenda crisi isterica, tremava come una 
foglia, il respiro affannoso. Ricordo di aver provato una pena profonda nei 
suoi confronti, mista a rabbia impotente contro quel chi o quel che cosa in 
grado di ridurre un uomo in quello stato. Quando ho ripreso a interrogarlo 
mi ha risposto: «Non so... io... io... non posso... non posso». Non poteva 
o non voleva proseguire a narrare. Era cosi sconvolto da non essere piu in 
condizione di farlo. Dicendogli che per il momento si poteva soprassedere 
e che avrebbe potuto raccontarmi il resto piu tardi o in un’altra occasione, 
sono riuscito, alia fine, a calmarlo. «Si, si... dopo, puo darsi». 

Lasciato trascorrere un po’ di tempo, continuando a confortarlo, sono 
tomato alia carica invitandolo a riprendere la ricostmzione dei fatti. «Mi 
rimettono gli abiti. Sono di nuovo vestito. Mi dicono di non avere paura; 
ma non parlano, comunicano in altro modo. Non aprono la bocca 
nemmeno di un millimetro». Dopo una lunga pausa: «Ecco, ora sono 
tomato al camion, sono seduto sul sedile. Non posso muovermi. Ho gli 
occhi aperti, ma sono paralizzato» e poi, ancora: «Questo e tutto. Ora va 
tutto bene, se Dio vuole». Inizio il conto alia rovescia e lo faccio uscire 
dalla trance. 

Discutendo della seduta appena conclusa, la prima cosa che Ed ha 
detto e stata: «Ci deve essere qualcosa di cui non posso parlare», 
facendomi chiaramente intendere che non avrei dovuto, anche in un 
eventuale altro esperimento premere su quel tasto delicato. In modo molto 
indicativo mi ha poi detto che quando si era reso conto che 
quell’incredibile avventura stava per iniziare aveva subito pensato «ci 
risiamo», quasi fosse stato qualcosa di familiare — che, quindi, gli era gia 
capitato. Quando aveva scorto la luce ed era sceso dal camion, era 
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stupefatto ed incuriosito: «Era troppo brillante per poterla osservare. 
L’avro guardata per un istante, poi ho dovuto coprirmi gli occhi, subito 
dopo... puf! Mi sono ritrovato leggero come una piuma. Ho cercato di 
aggrapparmi alia maniglia della portiera, ma ho mancato la presa. Ho 
avuto tanta paura. Mentre fluttuavo nell’aria mi sono guardato in giro per 
vedere se c’era qualche ramo d’albero a cui afferrarmi, ma non ce 
n’erano. Non salivo molto velocemente. Diciamo che la “cosa” si trovava 
a 15-20 metri da terra». 

Gli ricordo che ha parlato di una porta: «...Direi piu esattamente 
un’apertura che si e spalancata al mio cospetto, scivolando lateralmente... 
e dentro c’erano due individui che mi aspettavano». Domando se 
qualcuno parla: «Non mi pare abbiano mai parlato. Non ho mai notato 
movimenti labiali o udito suoni simili a parole. Quei tizi hanno portato a 
termine cio che desideravano fare con me e poi mi hanno ricondotto al 
camion come se niente fosse». 

Mi informo sul loro aspetto fisico: «Sono alti circa 130/140 centimetri, 
magri, minuti, peseranno sui 40 kg. La testa sproporzionata, enorme 
rispetto al corpo. Mani lunghe e strane... Non ricordo il colore della 
pelle... ma forse indossavano una specie di tuta. Non ricordo di aver fatto 
caso alia pelle; non saprei dire com’era». Gli occhi ormai li conoscevo. 
«Grandi, acquosi. Come se pigliassi il fondo di una bottiglia e te lo 
mettessi nelle orbite... occhi strani, senza pupille, senza parte bianca e 
venuzze. Dentro non ci vedevi niente; erano due grosse cose nere che ti 
fissavano intensamente. Non potevi vederci proprio niente dentro... solo 
il buio!». 

Gli chiedo di rammentare il momento in cui l’hanno spogliato, ma non 
lo ricorda. Un dettaglio che ritoma e che fa pensare a qualcosa che 
avviene con il soggetto in stato di consapevolezza alterata. Anche Ed 
conferma la regola: «Non ricordo quando mi hanno spogliato, ne quando 
mi hanno rivestito». «Vorresti dire che, di punto in bianco, da vestito ti sei 
ritrovato nudo e viceversa?» E lui, un po’ innervosito: «Lasciamo 
perdere... ne potremo parlare un’altra volta». Ovviamente, quest’ultima 
risposta non fa che incuriosirmi ancora di piu. «Non ricordi se, oltre alle 
mani, la loro attenzione si e soffermata su altre parti del corpo?» E lui, in 
modo secco e conciso: «Si, hanno mostrato molto interesse ai genitali». 

La sera della seduta ho steso immediatamente il rapporto di verbale, 
annotando a margine che molto probabilmente Ed era stato sottoposto a 


174 



prelievo di liquido seminale. II suo nervosismo, la sua malcelata riluttanza 
a voler affrontare un aspetto del rapimento decisamente umiliante e 
imbarazzante rispondeva appieno a un comportamento nel quale mi ero 

gia imbattuto altre volte. J Ho capito che preferiva parlarmene a 
quattr’occhi e cosi non mi sono affatto stupito quando il giorno dopo, 
finito di pranzare aveva invitato la moglie a farsi una passeggiata da sola, 
mentre lui avrebbe puntualizzato alcuni particolari del racconto del giorno 
prima che erano riaffiorati durante la notte. La signora ha subito detto di si 
e ci siamo dati appuntamento per la cena al mio albergo. 

Quasi come avesse avuto fretta, Ed si e quindi precipitato in camera 
mia per riprendere il racconto lasciato sospeso. Avvertivo in lui un certo 
imbarazzo. Mi ha detto che c’era qualcosa di cui non mi aveva parlato 
perche la riteneva assurda e impossibile. Ma non si decideva a parlare, 
girava attorno all’argomento, quasi sussurrando le parole: «...Budd» mi 
dice ad un tratto, «non avrei mai piu creduto che un uomo potesse essere 
violentato. Non lo credevo proprio possibile a livello fisico...» «Invece e 
accaduto, vero?» gli domando, sicuro, di aver avuto dei giusti sospetti. 
«Diciamo di si... almeno all’apparenza» mi risponde lasciandosi cadere 
sulla poltrona, quasi come in segno di resa. Ma non ero ancora sicuro del 
genere di violenza che aveva subito: se quella di tipo meccanico, spesso 
citata dai contattisti o se aveva dawero partecipato a un coito. 

«Con chi... o che cosa... E accaduto... una figura... una persona, 
una... una specie di donna anche se non mi sentirei di definirla tale in 
tutto e per tutto; una di loro, ma un po’ piu grande, piu simile a noi. Con il 
seno, priva di capelli o peli e con la solita testa enorme». Gli chiedo di 
descrivermela meglio: «Una testa piu grande del normale, rotonda, calva. 
Anche il corpo era completamente depilato». Alla mia domanda se quella 
«donna» era dotata di un apparato vaginale, Ed risponde con un si 
biascicato. 

Cio detto mi accorgo che questa confessione lo ha sollevato da un peso 
enorme e allora approfitto della situazione favorevole per frugare ancora 
nella sua mente, alia ricerca di altri eventuali casi di rapimento da lui 
subiti. Gli mostro gli appunti del giorno prima in cui evidenzio il sospetto 
relativo a un prelievo spermatico mediante qualche meccanismo 
artificiale. Lui, abbassando lo sguardo e con un filo di voce, precisa: «Non 
si trattava di qualcosa di artificiale!». Gli chiedo di essere piu esplicito. Si 
affretta a rispondermi con frasi rapide e veloci, come intendesse liberarsi 
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di gran fretta da quel fardello che gli pesa tanto sulla coscienza. «Lei si 
trova in un altro comparto della navicella spaziale. La conducono da me, 
non dice nulla, non una parola. Io sono disteso supino sul tavolo, 
completamente nudo. A un tratto mi provocano un’erezione e me la trovo 
addosso... mi monta, ma con estremo distacco». Chiedo se gli tocca il 
pene. «Non ricordo. Poi incomincia a muoversi fmo a portarmi 
all’orgasmo. Poi scende dal letto e se ne va. Ritornano i due tizi, con dei 
cucchiai raccolgono le gocce di sperma rimaste sul glande e le mettono in 
un flaconcino. Non posso muovermi. Possono fare di me tutto cio che 
vogliono». 

Dopo una breve pausa Ed ricomincia a parlare cercando di capire che 
diavolo e accaduto, per dare un senso a quei ricordi incredibili. «In quegli 
anni avevo una chioma di capelli folti e neri come il carbone. Non so se 
me lo dicano direttamente o me lo comunichino in altro modo, ma ho 
l’impressione che gli piacciano molto e che il nostro aspetto, in genere, a 
loro piaccia davvero tanto. La pelle, le ciglia, i capelli... gli piace tutto di 
noi... puo darsi stiano cercando di migliorare la loro specie... perche, in 
effetti, la loro non e una razza granche bella... oppure, chissa, mi sbaglio 
e siamo noi i brutti ai loro occhi, anche se dalla mia esperienza non ho 
tratto questa impressione. Penso piuttosto ci trovino attraenti e stiano 
cercando di assimilare parte dei nostri caratteri fisici». 

Gli dico di parlarmi delle differenze fra gli alieni di sesso maschile e la 
«donna». 

«E piu alta di una testa. Le gambe piu sottili delle nostre, ma sagomate 
e con polpacci ben formati, le braccia belle e proporzionate e un seno 
davvero niente male. Il mento e molto appuntito... se... se questo... se lei 
e gia un prodotto scaturito da precedenti esperimenti, ci vorra ancora del 
tempo prima che approdino all’uomo». 

«...Diciamo che quella “donna” e gia una via di mezzo...» suggerisco 
io «Beh, diciamo di si. E gia abbastanza carina... non ricordo di aver 
notato la bocca. Certamente ce l’aveva, ma non so dire se e bella o brutta, 
non ha mai riso ne parlato». La donna aveva le orecchie, gli uomini no. 
«Gli occhi non sono come i nostri, ma neppure come quelli senza fondo di 
quei tizi. Per lo meno i suoi hanno il bianco, l’iride e la pupilla. La forma 
e pero molto diversa. Sono rotondi, come i nostri quando li spalanchiamo 
al massimo. Nel complesso non e affatto un mostro. Non posso dire che 
sia bella pero non fa neppure ribrezzo. Il seno, per esempio, e perfetto... 
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come quello di una nostra donna. Ne ha un bel po\.. insomma, per dirla 
fra uomini, ha un bel paio di “tette”!». 

Insisto nel chiedergli, viste le circostanze, come gli sia stato possibile 
sentirsi sufficientemente eccitato da arrivare all’erezione. Era stato un 
processo fisico, mentale o che altro? «Oh dio, e ridicolo dirlo, ma mi 
hanno eccitato creando come del vuoto attorno al membro» e, dopo un 
attimo di esitazione, con un filo di voce; «ti giuro che non avrei mai 
pensato di essere capace di parlare con qualcuno di tutto cosi liberamente 
a proposito di questa violenza subita tanto supinamente». E giu a piangere 
calde lacrime. 

Ripresosi, dopo qualche minuto Ed trova poi anche il coraggio di fare 
una battuta scherzosa su quell’assurda situazione: «Come sai, Budd, io 
sono sterile, non hanno potuto prendermi niente, perche mi ero fatto 
vasectomizzare due anni prima». Come il lettore ricordera il giorno prima, 
nel corso dell’ipnosi, Ed aveva detto di aver inteso un atteggiamento di 
stizza nei suoi rapitori, ora avevo capito perche. E se in tutta quella 
faccenda spaventosa e traumatica si poteva trovare un lato ridicolo, questo 
particolare faceva certamente al caso nostro. Avevano prelevato un uomo 
da sfruttare a fini procreativi sperimentali e lui era sterile! «Mi hai detto 
che ti son sembrati arrabbiati con te; pensi che sia stato per via della 
vasectomia?» «Forse, ma possono essersene accorati solo dopo che mi 
hanno rilasciato». 

Ora il discorso si incanala lungo un altro filone. C’e qualcos’altro che 
Ed intende confessarmi, una cosa che gli e tornata in mente mentre era a 
letto. Qualche anno prima dell’incidente sul camion, una sera non 
riuscendo a dormire si era ritrovato nel bel mezzo del cortile di casa. 

Non si spiegava perche era sceso, ne ricordava quando era poi rientrato 
in casa, quel comportamento non era stato certamente normale. Si era 
rivisto in cortile, con indosso il pigiama, come in attesa di qualcosa. Gli 
spiego che, come sempre accade, l’ipnosi aveva sgretolato la barriera 
difensiva che occultava i ricordi perduti e che ormai il flume stava 
straripando. Quelle non erano che le punte dell’iceberg e certamente 
chissa quanti ricordi ancora avrebbero potuto riaffiorare. Gli propongo 
un’altra seduta ipnotica, lui accetta e cosi ci mettiamo subito al lavoro. 

Non entrero in dettagli, ma spendo volentieri qualche parola su questo 
nuovo evento, accaduto verso la fine degli anni ‘50, prodromo di un’altra 
abduction. I rapitori erano sbucati all’improvviso dal boschetto oltre la 
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casa di Ed. Lui non poteva muoversi e anche se avrebbe voluto reagire 
non era riuscito a farlo. Lo avevano portato a bordo di un UFO atterrato in 
un piccolo spiazzo vicino e coricato su di un tavolaccio. Quindi con un 
aggeggio particolare postogli sul pene gli avevano prelevato dello sperma. 
Era stata una procedura molto dolorosa. Ed non aveva avuto ne erezione, 
ne eiaculazione spontanea. La provetta era stata portata altrove. Dopo 
qualche istante gli avevano fatto un altro prelievo. Li aveva supplicati di 
non fargli piu del male e di risparmiargli un’altra umiliazione, ma quelli 
non gli avevano dato retta ed, anzi, lo avevano sottoposto a una terza 
asportazione seminale. Lo avevano rilasciato con un profondo dolore 
all’altezza del pube. La rabbia di non poter reagire e, soprattutto, 
l’indifferenza assoluta dei sequestratori, lo avevano sconvolto. «Sono 
arrivati, mi hanno preso e hanno fatto di me tutto cio che volevano, senza 
ritegno, senza mostrare il minimo rispetto per la mia persona!». 

Nel corso di questa seconda seduta sono scaturiti particolari di altri due 
ulteriori precedenti rapimenti. Uno accaduto quando Ed era un ragazzo e 
Laltro ancora prima, all’eta di 5 anni. Poiche e nato nel 1934, cio significa 
che il primo caso era accaduto nel 1939, vale a dire prima degli 
avvistamenti dei misteriosi «foo-fighters» della seconda guerra mondiale 

e della clamorosa ondata del 1947. C’e da far notare 
un’interessantissima coincidenza, nella sequenza degli eventi, fra questo 
caso e quello di Susan Williams, la psicoterapeuta della cui abduction si e 
gia parlato. Susan e del 1933, visto che anche lei era stata rapita a 5 anni, 
il fatto risaliva al 1938; quando si era ripetuto eravamo nel 1949. Anche 
quella che Ed faceva risalire a quand’era ragazzo apparteneva a 
quell’anno, quando aveva 15 anni — altra interessante assonanza con la 
vicenda di Susan, al di la del fatto, in questo contesto fondamentale, che 
per tutti e due si era trattato di eventi in qualche modo legati a esperimenti 
e prove genetici. 

Una delle osservazioni inedite che contraddistinguevano il mio libro 
Missing Time era l’evidenziazione della messa in atto da parte degli UFO 
di un programma di rapimenti ripetuti in modo sistematico riguardanti gli 
stessi individui nel corso degli anni. Proprio come nel caso gia ricordato 
degli studi zoologici, in cui con l’impianto di particolari attrezzature 
elettroniche nel corpo degli animali selvatici e possibile seguire i loro 
spostamenti e rilevarne il comportamento nel loro ambiente naturale. Si 
tratta, ovviamente, di un paragone a misura d’uomo direi antropomorfico, 
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cio non toglie che sia egualmente suggestivo e renda bene l’idea della 
possibility che anche nei casi di abductions i rapitori, nelle vesti di 
scienziati cosmici, applichino segrete apparecchiature di rilevamento nel 
corpo delle loro vittime. 

La ricostruzione della primissima avventura di Ed e risultata di estremo 
interesse e credo valga la pena proporla in queste pagine. Come il lettore 
attento certamente ricorda, nel capitolo 4 ho presentato il rapimento della 
signora «Margaret Burning)), avvenuto quando era una bimba di 5 anni. 
Nel racconto di Ed tornano molti schemi comuni, in una coincidenza di 
testimonianze che va al di la del fortuito. Un aspetto sensazionale in tutti e 
due i casi e che i protagonisti pur avendo rivissuto l’evento in eta adulta lo 
hanno fatto pero esprimendo quelle che potrebbero essere le sensazioni 
venute da un bimbo, vispo e intelligente, di 5 anni. Nessuno di loro, 
ovviamente, al tempo del contatto aveva la minima idea di che cosa 
potesse essere un UFO, ne disponevano nel loro vocabolario di una parola 
che potesse in qualche modo identificare lo strano oggetto osservato. Ho 
indagato la prima abduction di Ed facendolo regredire indietro nel tempo, 
conducendolo cioe dal racconto di una successiva avventura a quello, 
ormai remoto, di quella vissuta a soli 5 anni. 

ED: «Sono piccolo, molto piccolo)) ( spaventatissimo ). «Devo avere 5 
anni. Sono piccolo)) ( respira pesantemente, e molto scosso ). «Ho una gran 
paura, non so chi sono, sono spaventosi e brutti, mi incutono paura. Ce ne 
sono tanti. E giorno. Non riesco a capire dove sia fmita la mamma)) 
(piangendo ) «Perche non c’e la mamma! La chiamo, ma non risponde)) 
(singhiozzando) «Mamma! Mamma, dove sei? Non mi risponde 
nessuno...)) 

BH: «Dove ti trovi, Ed?)) 

ED: «Sono in cortile, sto giocando. Mi portano nel bosco)) (respira 
affannosamente e quindi parla, ritornando al presente, cioe dal punto di 
vista dell’esperienza da adulto). «Ma e lo stesso uomo! Quello che ho gia 
visto! Non potrei mai scordarmene)) (piangendo, scivola nuovamente 
nella condizione infantile) «Lasciatemi, lasciatemi, andatevene! 
Lasciatemi! Non voglio che mi facciate questo. Lasciatemi stare. Non 
voglio, lasciatemi, se la mamma lo viene a sapere ve ne accorgereteb) 

BH: (confortandolo) «Stai tranquillo. Sai che tutto finisce per il meglio 
e tornerai a casa)) (Ed continua a piangere, sconsolato) «Che stai facendo 
Ed?)) 
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ED: «Mi hanno spogliato e mi stanno guardando» (piange ) e non so 
perche. Non so... non capisco dove sono, non lo so, voglio tornare a casa, 
non voglio piu stare qui. Voglio che mi lascino, ho paura» ( singhiozza ) «e 
voglio la mamma». 

BH: ( incoraggiandolo ancora ) «Stai calmo, Ed, e a casa che ti aspetta, 
va tutto bene; e tutto ok, tutto ok». 

ED: ( sospira, un po’ sollevato. Riprende il controllo delle sue 
emozioni ) «Si... si... lo racconto alia mamma, ma non capisce. Non mi 
crede, mi dice che ho sognato, mi dice: “Hai fatto un bratto sogno” 
(piangendo ). Ho avuto un incubo. Mi prende in braccio, mi coccola e mi 
consola. Devo proprio aver solo sognato». 

BH: «Pensi davvero di aver fatto un sogno?» 

ED: «Si, e stato un sogno ed e tutto finito. Quegli ometti se ne sono 
andati... e stato un sogno». 

BH: «E adesso stai meglio, sei tranquillo, con la mamma che ti 
accarezza. Ti senti meglio, molto meglio». 

A questo punto, vedendo che Ed si calma, decido di fargli qualche altra 
domanda. Sono curioso di sapere se gli UFO gli hanno risposto quando lui 
ha chiesto dove si trovava o se gli hanno detto qualcosa. Cio che mi 
racconta corrisponde a tante testimonianze: «Mi hanno detto di fare il 
bravo; di non avere paura che non mi avrebbero fatto del male. Mi hanno 
promesso che mi avrebbero portato presto dalla mamma, appena finito. 
Mi invitano continuamente a non avere paura». 

Ho intenzione di riportare tutto a galla e cosi riesco a far riaffiorare 
altre informazioni interessanti. 

BH: «Senti male da qualche altra parte del corpo oltre al naso?» {In 
realta questa mia domanda e frutto di un po ’ di confusione. Solo qualche 
momento prima, infatti, mi aveva parlato delVesperienza vissuta da 
adolescente. Era stata in essa che ricordava Vinserimento di qualcosa nel 
naso. In sostanza, confondo le sue narrazioni; me ne accorgo e glielo 
faccio notare, ma la sua risposta e rivolta in tutt’altra direzione ). 

ED: «Mi sono ferito la gamba con il filo spinato». 

BH: «Dov’e il filo spinato?» 

ED: «Vicino al garage, in cortile». 

BH: «E come hai fatto a farti male?» 

ED: «Non so» (pensieroso ). «Non so come ho fatto a ferirmi». 

BH: «Dove ti sei tagliato?» 
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ED: «Sulla gamba sinistra, in basso; sopra la caviglia». 

BH: «Si, lo vedo, ti fa molto male?» 

ED: «No». 

BH: «Come fai a capire che ti sei tagliato?» 

ED: «Sanguino». 

BH: «L’ha visto la mamma?» 

ED: «Si, dice: “Ti sei ferito alia gamba, come hai fatto, tesoro?”. Le 
dico del filo spinato e lei: “Diro a papa di toglierlo da li, anzi di prenderlo 
e di buttarlo via”». 

Venuto a conoscenza di questo particolare importante e sulla scorta 
dell’esperienza maturata in altri casi dubito che il filo spinato abbia 
qualcosa a che vedere con quel taglio e allora gli pongo una domanda 
maliziosa: «Vuoi dire, dunque, che sei andato a sfregarti contro il filo 
spinato camminando alTindietro?» E lui, semplicemente: «Non te lo so 
dire... non capisco». Lo interrogo su altri, eventuali problemi fisici. Dopo 
un attimo di paura risponde: «Mi sento il naso intasato». «Direi che e 
normale», osservo, «visto che hai pianto tutto il tempo». «Si, certo, ma 
anche allora ce Eavevo tutto chiuso. Mi duole. Sono loro che lo 
esaminano... mi hanno infilato qualcosa dentro, facendomi molto male». 

A un tratto mi accorgo che il tempo e volato via e che la seduta e stata 
lunga ed estenuante. Cerco di calmare Ed, inizio il conto alia rovescia e lo 
faccio uscire dalla trance. 

Vi sarete resi conto di quanti dettagli accomunino questo tipo di 
esperienze ufologiche, ce n’e comunque uno che salta agli occhi in modo 
particolare. Ed, come ho gia fatto notare, aveva letto Missing Time , al 
termine delle nostre sedute mi ha fatto una domanda fondamentale: 
«Budd», mi ha detto, «non ricordo di aver mai letto nel tuo libro di 
qualche testimone fatto fluttuare nell’aria fino a bordo dell’UFO, ne che 
abbia avuto a che fare in modo cosi diretto e intimo con qualche 
occupante del disco. Tutto questo a me e invece accaduto. A me sono 
successe cose diverse. Come mai? Non ti e capitato di sentire altri racconti 
come il mio? Perche?». Ed, sincero e onesto qual e non riusciva a rendersi 
conto del perche la sua avventura non trovava riscontro in altre 
precedentemente studiate. Inutile dire che mi sono premurato di 
tranquillizzarlo dicendogli che non solo mi ero imbattuto in altre 
esperienze tipo la sua ma facendogli anche notare che avevo scritto quel 
libro alcuni anni prima e che nel frattempo avevo investigato molti altri 
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rapimenti da parte degli UFO. In cuor mio pero mi sono compiaciuto 
molto che Ed non si fosse lasciato andare a un resoconto di 
«compiacimento», come li chiamo io, raccontandomi una sequenza di fatti 
codiflcata, come cioe me la sarei aspettata, per il solo gusto di gratificare 
la mia attesa. 

C’e poi Fenigma della cicatrice sul polpaccio sinistro. Quando mi ero 
messo in contatto per la prima volta con Ed, come al solito lo avevo 
pregato di ricordare tutto cio che era rimasto «oscuro» nei fatti della sua 
fanciullezza: vuoti temporali, strane sensazioni, sogni ricorrenti e cosi via. 
In modo particolare gli avevo parlato di strane cicatrici le cui origini 
risultavano poco chiare. Mi aveva sempre detto di non ricordare nulla di 
anomalo e invece adesso, sotto ipnosi, era venuto fuori un taglio nel 
polpaccio, appena sopra la caviglia, che si era procurato senza essersene 
accorto e in circostanze sospette. «Hai davvero una cicatrice nel 
polpaccio? Proviamo a dare un’occhiata». Senza esitazione aveva 
raggomitolato la gamba del calzone sinistro e mi aveva mostrato la parte 
interessata. Nitida e netta spiccava una cicatrice verticale, sottile come un 
capello, lunga circa 5 centimetri, dritta e lineare; un segno di cui ne lui ne 
la moglie si erano accorti! 

Prima di far ritorno a New York ho avuto ancora la possibility di 
vedermi con Ed. Fra le tante cose, mi ha esternato la sua felicita per essere 
riuscito a trovare qualcuno a cui poter raccontare liberamente cio che gli 
era successo quella notte nel camion. Poi mi ha confidato il suo 
personalissimo mistero: «Sai, Budd, che ho fatto un matrimonio stupendo 
e sono sempre stato felice con mia moglie. Ma c’e stato un momento, 
subito dopo il fatto, che tutto sembrava volgersi al peggio. Non riuscivo 
piu a fare l’amore e ho incominciato a bere come una spugna. 
Sessualmente ero precipitato in una forma di abulia. Non provavo piu 
desiderio e non capivo perche. Direi che ora tutto si e chiarito, grazie a 
te». Gli ho risposto che doveva essere stata proprio quella brutta 
avventura la causa del suo guaio passeggero, ma che oramai aveva 
superato tutto nel modo piu brillante. 

La sua costanza di uomo deciso e risoluto che sa quello che vuole, gli 
era stata di grande aiuto nel venire a capo di quel mistero di tanti anni 
prima. Ed e davvero un uomo eccezionale e sono fiero di averlo 
conosciuto. 

Ma, come si pud immaginare, non e il solo a cui e capitata 
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un’esperienza simile. Fino a oggi sono per lo meno quattro i casi in cui il 
protagonista mi ha confessato di aver avuto rapporti sessuali con un 

invasore UFO. Sono: un poliziotto, un operaio, un contadino e, 
appunto, Ed. Ho, inoltre, buoni motivi per credere che anche altri tre 
uomini abbiano vissuto le stesse esperienze: uno scrittore, un ufficiale 
dell’Aeronautica e un avvocato. Per questi ultimi casi nutro solo dei 
sospetti, ma sono pronto a scommettere sulla loro genuinita anche se in 
essi piu che negli altri la naturale censura che insorge spontaneamente 
nell’animo umano in presenza di questioni cosi delicate e sconvolgenti ha 
innalzato un muro insormontabile, facendo si che questo aspetto della loro 
avventura di rapimento non riuscisse in alcun modo a distaccarsi 
dall’inconscio. 

A febbraio del 1985 ho ricevuto una lettera, inviatami dall’Editore, in 
cui un testimone che chiameremo «Dan Seldin», contadino della 
campagna vicino a Cleveland, Ohio, si rivolgeva a me con la 
supplichevole speranza di riuscire a ottenere un po’ di aiuto. Era un 
appello che mi sembrava quasi disperato. 

Caro Signor Hopkins, 

le confesso che provo un’enorme difficolta a scriverle. Riuscire a esprimere a 
parole il blocco che mi attanaglia mi e impossible, io e altre sei persone siamo 
stati coinvolti in un incontro ravvicinato. Ho buone ragioni per ipotizzare un 
«buco temporale»... Piu il tempo passa piu i ricordi affiorano alia mente. Ora mi 
sono deciso a raccontarglieli, perche a volte mi sembra di impazzire e ho paura. 

Ho davvero tanta paura! Quel che ricordo non mi piace affatto. Mi aiuti, signor 
Hopkins, se pud. Vivere con questo incubo si fa sempre piu difficile... ho gia 
tentato mille volte di scrivere a persone che se ne intendono di queste cose, ma 
non ce l’ho mai fatta... La cosa e capitata a me e ad altre sei persone in una 
limpida e chiara notte d’estate. Due dei presenti, con i quali ho ancora avuto dei 
rapporti negli ultimi anni, mi hanno confermato che avevo ragione a sospettare un 
vuoto temporale... 

La lettera proseguiva invocando aiuto e si chiudeva con una nota 
disperata: «Non so che fare. Mi risponda, la prego. Questo stramaledetto 
fatto mi perseguita da quando ho 17 anni. Ora ne ho quasi 32 e non so 
come liberarmene. Direi, anzi, che la mia angoscia sta aumentando. Non 
so se ho fatto bene a disturbarla, ma, se le e possibile, mi dia una mano, 
vorrei tanto farla fmita, una volta per tutte. Mi perdoni l’orribile 
esposizione, ma e quanto di meglio mi riesce di scrivere oggi. Sto 
piangendo come un bambino». 
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In fondo alia pagina spiccavano indirizzo e numero di telefono e un 
postscriptum, in cui mi pregava la massima riservatezza e un ultimo 
appello: «Mi scriva o mi telefoni, la supplico! Mi aiuti». Sotto la firma 
c’era, un «grazie» scritto e sottolineato due volte. L’ho chiamato la sera 
stessa. L’incidente di cui mi parlava era particolarmente interessante, 
perche aveva coinvolto piu testimoni. Era accaduto nel 1969 in una zona 
di campagna nei pressi di Cleveland. Dan e il suo amico «Jeff», 
diciassettenne come lui, avevano fatto una scampagnata con quattro 
coetanee e una persona adulta, la signora Warren, madre di una delle 
ragazze. Sulla via del ritorno, quando gia si stava facendo buio, 
alEimprovviso all’altezza delle cime degli alberi era comparsa una luce 
brillantissima che era volata sopra una radura vicinissima al sentiero che 
stavano percorrendo. A questo punto cessava ogni ricordo consapevole. 
Nel corso di un’intervista telefonica successiva la signora Warren mi 
spiego che la luce era grande si e no come il «diamante» di un campo di 
baseball, e che, a un tratto, si era bloccata sopra di loro e che non riusciva 
a ricordare di averla vista ripartire. Era, inoltre, consapevole che si era 
verificato un «buco temporale», cosa d’altro canto confermata 
dall’esterno. Una delle sue figlie, infatti, prima dell’avvistamento si era 
distaccata dal gruppo e aveva anticipato tutti nel rientro a casa. Non 
vedendo piu arrivare nessuno, dopo un piu che ragionevole tempo 
d’attesa, si era spaventata. Chiaramente quando erano arrivati non aveva 
potuto fare a meno di evidenziare quel grave ritardo, del tutto 
ingiustificato. Tra le altre cose la signora Warren mi disse anche che «la 
luce illuminava tutto il bosco sottostante». Quella strana apparizione 
1’aveva cosi affascinata the il giorno dopo era ritornata alia radura e vi 
aveva trovata una larga impronta circolare «tutta rinsecchita e scura». In 
totale quella sera avevano «perduto» un po’ piu di un’ora. Da quel giorno 
in avanti non si era mai piu spinta a passeggiare in un bosco da sola, cosa 
che aveva sempre fatto regolarmente senza problemi fino ad allora. 

La prima volta che ho sentito Dan al telefono ho ricevuto l’impressione 
di una persona brillante, cortese e intelligente, di cultura decisamente 
superiore a quella rivelata dallo stile farraginoso della lettera che mi aveva 
spedito. Dan e stato il quarto testimone a venirmi a trovare a New York 

A 

per sottoporsi a ipnosi e interviste a fmi di ricerca ufologica. E stato 
nell’aprile del 1985, a due mesi dalla gita di Kathie. Visto che tra le loro 
due visite ce n’era stata una terza, fra me e me non ho potuto fare a meno 
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di osservare che il lettino del mio studio non faceva nemmeno in tempo a 
raffreddarsi che gia un altro protagonista era pronto a occuparlo. 

Dan e un uomo tarchiato e piacente, padre di una bella bambina. 
Divorziato, vive da solo in un piccolo appartamento. Poiche l’esperienza 
di rapimento da lui vissuta da piccolo e risultata complessa e interessante, 
reputo necessario riportarne la fedele registrazione per ampi brani, anche 
se mi limitero a insistere sugli aspetti che la collegano in modo diretto con 
il caso di Ed Duvall. L’incontro del 1969, con la signora Warren e gli 
amici e stato il primo che abbiamo investigato. Incomincia con la 
descrizione della scampagnata, per arrivare alia comparsa di una luce 
grande e brillante, dall’apparenza solida e compatta. Dan e il piu lontano 
dalla «cosa», ma riesce a scorgere nitidamente gli amici: sono tutti 
compresi, naso all’insu, nella visione misteriosa, sembrano bloccati. 
Subito dopo anche lui e paralizzato. Segue la descrizione di alcuni piccoli 
personaggi, dalla pelle chiara che prelevano lui e tutti gli altri, 
conducendoli a bordo di una navicella spaziale. Vengono separati. Dan si 
viene a trovare in una grande e luminosa camera rotonda dove e denudato. 

A1 centra della stanza c’eun tavolo luccicante. Vogliono che mi sdrai. Sembra 
che mi aiutino a farlo, qualcosa mi tira su i piedi. C’e molta luce tutt’attorno, il 
soffitto e luminoso, sembra come sospeso. Ho paura {prende a respirare 
affannosamente)... c’e qualcuno all’altezza dei miei piedi... ora succede 
qualcosa di molto strano. Quello su cui sto e un tavolo davvero singolare. Prima 
mi e sembrato solido e compatto, adesso e diventato molle e fluttuante, come se 
si aprisse sotto il mio peso. Non capisco... credo che stiano per dare inizio a un 
esperimento... 

Dan mi precisa piu tardi che mentre la parte del tavolo che andava dai 
fianchi alia testa si era mantenuta rigida, quella terminale si era come 
aperta, formando una Y, obbligandolo a mantenere le gambe divaricate. 
Prega con decisione che gli dicano che cosa stanno per fargli: «...Non 
risponde. Non mi presta la minima attenzione... ora vedo uno di loro alia 
mia sinistra... mi sussurra “Stai calmo”». Dan sospira e singhiozza, e di 
nuovo molto scosso. Salto, ora, una buona parte della seduta e arrivo alle 
dichiarazioni degli ultimi minuti dell’esperienza: 

Quello a sinistra mi sta toccando... sulla spalla... le dita sono lisce, viscide... 

come un rettile, fredde, ma un freddo umido, vischiose, morbide. L’altro invece 

> 

sta applicandomi qualcosa nel basso ventre, sui genitali. E trasparente... a forma 
conica... mi ricopre tutta la parte... avverto una sensazione, una vibrazione. Non 


185 



male, solo un fremito, una specie di shock. Non so... come una scossa, direi, 
piacevole. Ora quello a sinistra mi tocca il braccio, in alto. Sembra stia spingendo 
qualcosa verso la testa ( gli chiedo, intanto, se pensa di aver avuto un erezione 
oppure no quando aveva quel vibratore sui genitali ) ...non lo so... non sono 
sicuro; sento chiaramente che mi toccano il glande e poi tutt’attomo. E qualcosa 
di freddo. Poi mi mettono questa cosa in testa... lo fanno contemporaneamente. 
Mentre uno mi mette quest’affare sui testicoli, l’altro me lo mette in testa. E 
trasparente... ha dei fori... ed una luce molto luminosa... e... 

Cio detto Dan salta su e incomincia a tremare; piange calde lacrime. 
Gli chiedo che succede. Risponde con un filo di voce e devo farmelo 
ripetere due volte prima di cap ire la parola «elettricita». Mi informo se la 
sente per tutto il corpo e lui: «No, solo in testa». Chiedo se ha ancora 
l’oggetto conico e trasparente sui genitali mentre avverte la scarica. Mi 
risponde con una voce fioca e spaventata: «Non so, non so. Vedo solo piu 
una gran luce su di me. Non capisco piu nulla». 

Ci sarebbe, naturalmente, ancora parecchio da dire su questo episodio, 
a ogni modo la conclusione e che anche a Dan e stato prelevato del 
liquido seminale. L’apparecchiatura dalla quale diparte la scarica elettrica, 
presumibilmente collegata con l’altra sui testicoli, potrebbe aver 
funzionato come stimolatore artificiale per condurlo all’eiaculazione — 
ma e, questa, una mia speculazione. Anche Steven Kilburn — di cui ho 
parlato in Missing Time — mi ha descritto un congegno a cappuccio, in 
plastica trasparente, che gli era stato piazzato sull’apparato genitale. A un 
tratto era stato scosso da una forte vibrazione, aveva avuto un’emissione 
di seme e l’impressione che qualcuno raccogliesse il suo liquido in 

un’ampolla. * 5 ’ Non aveva mai descritto questo dettaglio importante sotto 
ipnosi. Ricordo che si era occupata inizialmente del suo caso la dottoressa 
Clamar, evidentemente quella circostanza costituiva per lui un ricordo 
umiliante e «poco virile» e aveva preferito tacerlo; l’idea che chi si trova 
in stato di trance sia del tutto privo della volizione, non possa cioe 
decidere cio che deve o non deve dire, e un errore dei piu comuni, fra i 
molti che riguardano 1’ipnosi. Uno puo star zitto o commentare 
allegramente, a seconda delle sensazioni che torna a riavvertire. L’ipnosi 
non ha in se niente di sensazionale, magico o miracoloso, e 
semplicemente uno stato di estrema rilassatezza psicologica e non svolge 
la funzione di una macchina della verita al sodio-penthotal. 

Dan si e fermato a New York un’intera settimana, un lasso di tempo 
sufficiente per esplorare un buon numero di altri, precedenti e successivi, 
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eventi di natura UFO che lo riguardavano. Gia in due incontri verificatisi 
prima di quello del 1969 ora descritto era stato sottoposto a prelievo 
spermatico. 

Nel suo caso una buona parte dei ricordi e tornata a galla in modo 
spontaneo, senza bisogno dell’ipnosi che ci e servita solo per 
puntualizzare i dettagli. Pensavo, infatti, che sarebbe stato un bene 
liberarlo, una volta per tutte, dai blocchi psichici su quei fatti incredibili 
che avevano cosi profondamente inciso nella sua vita. Ricordando di 
essere stato in almeno tre occasioni soggetto di un prelievo seminale da 
parte di coloro che chiamava i suoi «violentatori», alia fine Dan mi aveva 
confermato: «Guarda, Budd, quando e nata mia figlia ero cosi contento, 
ero pazzo di gioia. Ma subito dopo sono corso a farmi vasectomizzare. Lo 
avevo deciso da tempo: non appena fossi diventato padre mi sarei fatto 
sterilizzare». Dan come Ed! Di primo acchito non riuscivo proprio a 
comprendere come due uomini simili, uno ventisettenne e neo padre di 
famiglia e l’altro nel pieno della propria maturita, avessero potuto 
giungere a tanto. Poi, pero, conoscendo da vicino le loro storie, 
Fumiliazione e il senso di frustrazione — derivato dal sentirsi «usati» — 
che avevano provato, avevo cominciato a capirli e la decisione mi era 
parsa conseguente. Tutto sommato avevano fatto una scelta piuttosto 
logica. 

Nel corso di una delle nostre chiacchierate Dan mi ha parlato di un 
«sogno», fatto pochi mesi prima di arrivare a New York. Una notte si era 
svegliato alfimprovviso. In camera, poco distanti dal letto, c’erano tre di 
quegli strani «esseri dalla grande testa e dagli occhi neri che lo stavano 
scrutando. L’immagine immediatamente successiva era poi stato il volto 
di una donna, dagli occhi e dai capelli scurissimi. C’erano anche molti 
altri particolari, ma le impressioni piu vivide erano state quelle. Se era 
stato un sogno doveva essersi trattato di qualcosa di veramente speciale 
perche tutto gli era apparso molto vivido. Inutile sottolineare che anche il 
«sogno» mostrava tutti i sintomi per essere inteso come qualcosa di ben 
piu consistente. Nella seduta del 15 aprile 1985 abbiamo cosi stabilito di 
sondarlo a livello ipnotico. Il verbale che segue riporta lo scambio di 
domande e risposte avvenuto a dieci minuti dall’innesco della trance. 

DS: «Riesco a vedeme tre. Sembra si stiano parlando... li vedo per 
intero... sono vestiti di nero». 

BH: «Capisci di cosa discutono?» 
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DS: «Di me, ne sono sicuro». 

BH: «Li senti?» 

DS: «No». 

BH: «E poi che succede?» 

DS: «.. .La ragazza...» 

BH: «Come entra nel tuo quadro visivo?» 

DS: «Non so... e qui e basta... la sua testa...» 

BH: (< a questo punto faccio una domanda apparentemente poco 

\ 

pertinente a cui Dan non risponde) «E vestita di nero anche lei?» 

DS: «Le vedo soltanto la testa; e demoniaca e bella al tempo stesso. 
Forse sono gli occhi che la rendono spaventosa; occhi tremendi». 

BH: «Sai perche e da te? La si pud collegare con le altre creature?» 

DS: ( breve pausa ) «...Guarda, l’unica cosa che mi viene da pensare e 
che e molto sexy... se si escludono gli occhi... spaventosamente 
orrendi... cosi scuri e lucenti. Ma e graziosa... se non fosse per gli occhi. 
Piu neri della pece dell’Inferno {pausa)... Ecco, adesso mi sento eccitato, 
ho un’erezione... presumo che fra poco...» 

BH: «Bene, Dan, mi hai detto che e carina e sexy». 

DS: «Si, salvo gli occhi... sono... sono orribili... come quelli degli 
altri». 

BH: ( dopo una pausa) «01tre alia faccia vedi anche un corpo in questo 
tuo “sogno”?» 

DS: «Cio che vedo sono volto e capelli che ondeggiano. Mi sembra 
senza denti, anche quando apre la bocca non riesco a vederglieli». 

BH: «Sembra vera, oppure ti rendi conto che e il personaggio di un 
sogno?» 

A \ 

DS: (in modo deciso) «E senz’altro vera. E una di loro... quegli 
occhi...» 

BH: «Ok. Nel sogno lei ti e davanti. Adesso che cosa succede? Sai che 
i sogni sono formati da una serie di sequenze; descrivimi quella 
successiva. Che cosa accade?» 

DS: «Non sono sicuro. Credo pero che quel che sto pensando adesso 
non sia reale» {pausa ) «.. .mi sto eccitando...» 

BH: «Non preoccuparti, Dan, raccontami tutto. D’altra parte un sogno 
e un sogno, non e nulla di reale. Non devi stare a decidere quel che e o 
non e reale. Tutti sogniamo e tutti possono eccitarsi in sogno...» 

DS: «Sto provando paura». 
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BH: «Perche? Dimmi che cosa provi». 

DS: «Adesso lei mi e sopra». 

BH: «Tu, come sei messo, mentre si avvicina... sei in piedi e lei in una 
posizione sopraelevata?» 

DS: «No, io sono coricato sul letto... nudo... e lei... lei... io sono 
disteso, inerme... e lei...» (la voce si fa inudibile ). 

BH: «E lei?» 

DS: (pianissimo, con un sospiro) «... Mi sta... mi sta... montando». 

\ 

BH: «Va bene. Adesso, ti prego, dimmi esattamente che cosa provi. E 

A 

come quando stai facendo l’amore con una donna “normale”? E la stessa 
cosa?» 

DS: «Si». 

BH: «Anche per lei?» 

DS: «Si». 

BH: «Puoi abbracciarla, stringerla?» 

DS: «No, sono disteso inerme, paralizzato». 

BH: «Ma le braccia dove le hai? Non la tocchi neppure?» 

DS: «No». 

Sto insistendo con queste domande perche voglio metterlo alia prova, 
vedere se si lascia trascinare dalla fantasia. Se si, dovrebbe tendere ad 
arricchire il racconto di particolari, dicendo, per esempio, che pud 
muoversi e toccare l’inaspettata compagna. Ma non e cosi. 

BH: «Perche non la tocchi?» 

DS: «Non so». 

BH: «Siete nel tuo letto?» 

DS: «Si». 

BH: «Guardandoti attorno vedi la tua stanza? E tutto normale, oppure 
c’e qualcosa di diverso? La camera ti appare come quella di un sogno o 
no?» 

A 

DS: «E la mia camera». 

BH: «Quanta luce c’e?» 

DS: «Quella solita, normale». 

BH: «Puoi vedere il suo corpo?» 

DS: «Adesso si». 

BH: «Com’e?» 

DS: «Come quello di una donna normale. Bello, direi». 

BH: «Ha fatto qualcosa per eccitarti?» 
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DS: «No. Mi e salita sopra e mi ha posato le mani sulle spalle». 

BH: «Ha dunque fatto tutto lei?» 

DS: «Si». 

BH: «E tu sei sempre immobile?)) 

DS: «Si». 

BH: «Vi toccate?)) 

DS: «No... c’e anche lui ...» 

BH: «Lui chi?)) 

DS: «Lui, quello con la testa bianca. Sta in angolo e osserva)). 

BH: «Qualcuno parla?)) 

DS: «Se ne stanno in disparte, nell’angolo dove c’e la sedia a dondolo, 
tutti zitti)). 

BH: «E tu, provi sensazioni normali?)) 

DS: «Si». 

BH: «Per eccitarti lei ti ha mai toccato con le mani?)) 

DS: «No, mi e solo venuta sopra)). 

BH: «Quando il membro era gia in erezione?)) 

DS: «Si... solo a vederla... quegli occhi pero, sono orribili... ma...» 

BH: «Che pensi, in defmitiva, di questa esperienza? La defmiresti 
piacevole, spiacevole o...)) 

DS: «Beh, direi... eccitante... e strana)). 

Oltre a queste domande ho messo alia prova in tutti i modi la veridicita 
del racconto di Dan, tentandolo con domande subdole e provocatorie 
affmche arricchisse con fantasie erotiche quell’avventura amorosa; ma 
non si e mai discostato dalla sua linea narrativa, scevra di infioriture, 
semplice e schematica. 

Gli ho offerto ogni possibile spunto per farlo, per abbandonarsi ad un 
racconto piccante, ma ha sempre respinto 1’invito. E alia fine, poco prima 
che termini la seduta, Dan si rilassa. A un tratto incomincia a sorridere 
delicatamente, in modo quasi riservato e intimo, ma non di cattivo gusto. 

DS: «Li ho fregati)) (ridendo) «...sto pensando che, alia fin fine, li ho 
fregati. Non sono riusciti a prendere quel che volevano, io non sono uno 
Stallone da monta ...» 

BH: «Ti riferisci alia vasectomia?)) 

DS: «Gia...)) 

BH: «Pensi fossero interessati al tuo sperma?)) 

DS: (, sottovoce ) «Si. A volte mi viene il terrore che loro possano 
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tornare ancora». (pausa ) «Che stupidi, che stupidi...» 

BH: «Dan, credi che la tua compagna abbia provato piacere?» 

DS: «No». 

BH: «Perche? Che cosa pensi abbia provato?» 

DS: «Niente. Ha fatto semplicemente quel che doveva fare, quel che le 
avevano detto di fare. Chissa a quale scopo» (pausa ). «Vista da dietro e 
decisamente carina... senza quegli occhi spaventosi che ti scrutano». 

BH: «Come hai potuto osservarla da dietro?» 

DS: «Quando se ne e andata, camminando verso la porta... e con 
quegli altri che la guardavano... e che poi se ne sono andati...» 

Ovviamente questa non e che una sintesi di un lungo e articolato 
racconto, ma credo basti a chiarire al lettore il tipo di avventura vissuta da 
Dan. Ho volutamente taciuto, in questo come in altri casi, alcuni 
particolari importanti in attesa e nella speranza che ulteriori studi possano 
confermarli o avvalorarli. Nel caso di Dan, per esempio, lui dice di 
ricordare il nome della donna misteriosa con cui ha fatto l’amore in 
camera sua. Sarebbe interessante ritrovarlo, questo nome, in qualche altro 
caso di contatto. Tornando a Dan, non mi e riuscito di fargli dimenticare 
la profonda rabbia e il violento disgusto che continua a serbare per i suoi 
sequestratori. Vi sono, viceversa, alcuni contattisti nei quali prevale la 
curiosita e altri in cui emerge, addirittura, una specie di larvato affetto nei 
confronti delle strane creature «aliene» con le quali hanno avuto contatti 
cosi spinti. Con Dan e tutto diverso, lui continua solo a provare disgusto, 
raccapriccio e rabbia. 

In precedenza ho fatto cenno ad altri casi di rapimento a sfondo, per 
cosi dire, sessuale. Uno dei protagonisti e un poliziotto di New York 
coinvolto in un evento tipico, emerso nel corso di una prolungata seduta 
condotta dalla dottoressa Clamar. L’uomo si era talmente spaventato ed 
era uscito cosi scosso da quella esperienza da avere moltissimi problemi a 
far riaffiorare la ricostruzione dell’incredibile episodio. All’epoca dei fatti 
«J. E.» aveva vent’anni, era felicemente sposato e padre di un bimbo. 
Come Ed e Dan si era ritrovato immobilizzato su di un lettino, era stato, 
chissa come, eccitato fino all’erezione e quindi montato da un essere non 
umano, di sesso femminile. In questo caso la «donna» mostra tratti 
decisamente molto meno umanoidi che non quelle degli altri episodi. «Ad 
un tratto mi sono ritrovato sopra una specie di donna, ma non era una 
donna. Era grigiastra e aveva un volto grigiastro, ma non l’ho guardata 
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bene. Non era certamente un essere come lo intendiamo noi, men che 
meno una femmina nel vero senso della parola. Era orribile. Deve essere 
stato un incubo!». J.E. ha due occhi scuri, profondi e molto espressivi, ad 
un certo momento mentre mi parlava mi ha guardato intensamente, con 
un’occhiata al tempo stesso disperata e sconsolata, che non potro mai piu 
dimenticare. «E stato solo un sogno, vero Budd? Che altro potrebbe 
essere, se no? Piu che un sogno! Non potra mica essere accaduto per 
davvero!». 

Che avrei potuto dirgli? Gli ho risposto che non poteva che essere cosi; 
che aveva avuto un incubo, perche cose simili proprio non esistono. Non 
che la mia rassicurazione sia servita a molto, a ogni modo per lo meno 
corrispondeva a cio che lui voleva sentirsi dire. E mentre gli parlavo, 
calde lacrime rigavano il mio viso e anche il suo, perche tutti e due ci 
rendevamo conto che quelle erano solo parole e che la verita era ben 
diversa. 
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Capitolo Ottavo 


La presentazione 


Da quando il caso dei coniugi Barney e Betty Hill e diventato di 
pubblico dominio, vale a dire da ormai un quarto di secolo, il fenomeno 
dei rapimenti da parte degli UFO ha sviluppato una storia via via sempre 
piu complessa e incredibile. Sono pero convinto che, fra tutti, il caso piu 
importante debba considerarsi quello verificatosi il 3 ottobre 1983 in una 
cittadina di campagna nei pressi di Indianapolis, nell’Indiana. Come ho 
ampiamente descritto nel Capitolo 3, l’incidente vero e proprio aveva 
avuto inizio nel momento in cui la protagonista, Kathie Davis, era stata 
rapita e trasferita, fluttuando nell’aria, a bordo di un’aeronave e, qui 
giunta, sottoposta ad una lunga serie di esami e controlli fisici. 
Apparentemente sembrava essersi trattato di un fatto normale, cioe 
classico nella dinamica di questo genere di fenomeni, in realta nascondeva 
un fine ultimo e decisivo, venuto a galla poco alia volta, spontaneamente 
nella mente della protagonista solo qualche mese dopo che in trance 
ipnotica aveva ricostruito l’intera avventura: tutto era stato predisposto 
affmche Kathie quella sera si potesse incontrare con qualcuno, in un 
confronto che era stato al tempo stesso profondamente umano, dal punto 
di vista del sentimento, e infinitamente disumano da quello della cruda 
realta dei fatti. 

Kathie mi aveva messo al corrente di questo evento, a dir poco 
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strepitoso, nel corso della sua seconda venuta a New York, nel gennaio 
del 1985, quindici mesi dopo. II 26 gennaio mentre stavamo fraternamente 
discorrendo nel salotto di casa mia mi sono reso conto airimprovviso che 
la mia gradita ospite e arnica aveva qualcosa che ci teneva a farmi sapere. 
Cio malgrado non riusciva a risolversi; era nervosa ed esitante e, a un 
tratto, gli occhi le si erano inumiditi di lacrime. 

Poi, finalmente, aveva rotto gli indugi: «Budd; ricordi che una volta ti 
avevo detto che ho una figlia?» E, dopo una breve pausa per schiarirsi la 
gola: «Ebbene, “loro” me l’hanno fatta conoscere. Io Tho vista!». II 
racconto in cui si era lanciata mi aveva preso cosi alia sprovvista che non 
mi ero nemmeno ricordato di inserire il registratore. A un certo punto me 
n’ero accorto rammaricandomene, ma pensando che di li a poco ci 
avrebbe raggiunto Tracy Torme, T avevo pregata di fermarsi per 
riprendere tutto daccapo a registratore acceso. Peccato che Tracy arrivasse 
oltre un’ora dopo, quando Kathie mi aveva gia raccontato ogni cosa e la 
sua tensione psicologica si era ormai allentata, una volta scaricatasi la 
coscienza di quel pesante fardello. La seconda versione registrata, infatti, 
non rivela che una minima parte della profondissima e genuina emozione 
che si era espressa nella prima. 

A 

E stato come il concludersi di una scena. II tutto si e presentato sotto forma di 
sogno, ma mi rendo conto che e stato troppo vivido per essere solo un sogno... 
Prima e accaduto qualcosa, una specie di test. Qualcuno mi aveva parlato... mi 
trovavo in quel posto dove ogni cosa era di un bianco accecante e luminoso. 
Sembrava che tutto fosse stato condotto a termine e che fossi soltanto sul punto di 
essere riportata la dove mi avevano prelevata, da dove ero venuta... loro, infatti, 
avevano finito con me... salvo che per un’ultima cosa. A un tratto mi accorgo che 
sono in molti nella stanza... quei piccoli ometti sono tanti e alcuni mi stanno 
attorno piu da presso. Uno in particolare, per quel che credo di rammentare, mi e 
vicinissimo e mi sembra mi cinga la vita con un braccio... infondendomi 
coraggio. Sono in piedi. Loro mi stanno attorno, uno mi batte sulle spalle. Sembra 
che tutti siano soddisfatti di me, si congratulino, e io... non capisco perche. Non 
ho paura. 

Arrivata qui Kathie incomincia a raccontare con voce sommessa e 
flebile, lentamente — come se stesse confessandosi; si direbbe lo faccia 
apposta per essere in grado di controllare Tondata di emozioni che sta per 
sopraffare i suoi ricordi. 

E allora... ecco entrare nella stanza... una bambina... accompagnata da altre due 
di loro. Mentre la sua figuretta si staglia nel vano della porta... penso che potra, 
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si e no, avere 4 anni, Feta di Tommy. E diversa da loro e da noi, e una via di 

> 

mezzo. E molto graziosa. Sembra un elfo o, meglio ancora... un angelo. Ha due 
grandi occhi blu che sono una meraviglia e un nasino affilato, perfetto. Anche la 
bocca e ben sagomata e sottile, il viso e pallido, salvo le labbra di un rosa acceso, 
e gli occhi azzurri. 1 capelli sono chiarissimi, bianchi e molto, molto radi... 
sottilissimi. La testa e solo leggermente piu grande del normale, specie nella 
fronte e nella nuca... La fronte e molto spaziosa... nell’insieme e proprio carina, 
sembra una bambola. Me la portano. Giunta davanti a me si ferma e mi fissa. Mi 
stanno osservando tutti. lo sono incantata, la guardo e vorrei prenderla... e cosi 
bella che vorrei abbracciarla... Incomincio a piangere... come ho pianto prima, 
quella volta in cui l’avevo rivelato a Budd... perche questa e Tunica fra le tante e 
strane cose che mi sono capitate che mi smuove veramente. Le altre non mi 
coinvolgono, quasi non mi importano, se paragonate a questa. Si, a volte ho 
paura, mi spavento, ma e nulla a confronto dello sconquasso interno che provo 
nel ricordare questo episodio... 

Tracy che fmo a questo momento ha ascoltato il racconto di Kathie con 
la massima attenzione, ora interviene chiedendole se tutto quello che sta 
narrando le e ritornato in mente in modo spontaneo o con il contributo 
dell’ipnosi. 

> 

No, questa volta, l’ipnosi non c’entra. E come se loro mi concedessero di 
ricordare questo fatto specifico. Le due figure che l’hanno accompagnata fino a 
me la tengono per mano, una per parte. Lei e piccola e timida, un coniglietto 
spaventato e sembra avere paura di me. Adesso si volta e si aggrappa a una delle 
due accompagnatrici. Da li, sentendosi di nuovo protetta, mi scruta con 
attenzione; a un tratto le labbra si increspano... sorride. La interesso ma le incuto 
ancora un po’ di paura. E cosi dolce, penso che fra poco mi rimetterd a piangere, 
come ho fatto quando ho raccontato tutto a Budd... quando penso a lei non riesco 
a trattenere le lacrime... non capisco perche... ma mentre la guardo mi sento 
invasa da una profonda tristezza... voglio abbracciarla... Non ricordo cio che mi 
viene sussurrato ma so che qualcuno mi dice qualcosa che non riesco a 
rammentare. Tutti attorno a me si mostrano felici, c’e un’atmosfera 
meravigliosa... un clima stupendo, anche se io continuo a essere triste... ecco, 
qualcuno mi dice che ho motivo di andar fiera di me... Intanto la piccola sgrana 
quei suoi fantastici occhi azzurri e mi guarda, e come se ammiccasse, anche se la 
parola non rende bene l’idea, perche gli occhi le si rivoltano in su... ha la 
carnagione rosea... non grigiastra... 

Qui interrompiamo nuovamente il filo del racconto domandandoci 
come mai Kathie possa ricordare questo episodio cosi bene senza Tausilio 
ipnotico. E lei stessa che offre una spiegazione plausibile: 

Credo sia stato il loro preciso volere. Vedendo quanto mi sono commossa davanti 
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alia piccola... forse in questo modo hanno voluto lasciarmi un ricordo di lei, 
consentendomi di rivederla nella mente, dal momento che non potevano 
lasciannela. Credo, comunque, che la rincontrero ancora. Almeno, cosi mi hanno 
promesso e spero proprio che cio accada pm presto di quanto osi sperare... 

A questo punto Kathie si dichiara pronta a sottoporsi a una regressione 
ipnotica per riprovare il piacere di ritrovarsi nuovamente con la sua 
bambina. Induco la trance e la riporto nel contesto in cui e avvenuta la 
presentazione evocando in lei una condizione di «splendido ricordo o 

A 

sogno». Con una gioia mai manifestata prima descrive la stanza. E una 
bella stanza. «Ci sono quattro persone con me e un’altra sulla soglia 
d’ingresso». Dopo altre osservazioni fa una lunga pausa. Quindi riprende 
a parlare dolcemente, e adagio, e tanta la meraviglia che la voce e ridotta a 
un bisbiglio. «Guarda... guarda e bellissima! (in modo quasi 
impercettibile)... vorrei portarmela via.» Si mette a piangere, mentre 
mormora fra se e se: «E mia, e la mia piccola!». 

Dopo un po’ di silenzio riprende a raccontare. Ora l’uomo che ha gia 
veduto tante volte le dice che la bimba non puo andare con lei, perche non 
potrebbe sopravvivere. «Non saresti in grado di nutrirla e sostenerla. Lei 
deve restare con noi». II dispiacere di Kathie mentre riporta queste parole 
si pud quasi palpare con mano tanto e intenso. Prosegue, sempre citando 
cio che dice l’omino grigio. 

KD: «I1 padre... il padre... si prendera cura di lei». 

BH: «E lui — quello che parla — il padre?» (. Kathie sospira, segue 
una lunga pausa). «Ti dice come e stata concepita?» 

KD: «No» (come si vede, alia mia domanda non viene dato peso, 
perche Kathie ha fretta di ritornare sul tema principale della 
discussione). «Non voglio che me la portino via». 

BH: «Coraggio, dimmi com’e». 

A 

KD: «E... bellissima. Sembra un angioletto, e cosi minuta e graziosa». 
(sta parlando lentamente, come stesse amorevolmente osservandola da 
capo a piedi per potermela descrivere). «Ha la pelle rosea, pallida. Il viso 
ha la forma di un cuoricino. La bocca e sottilissima. Le labbra 
perfettamente sagomate. Gli occhi azzurri. I capelli chiari, bianchi... 
molto radi». (dopo Kathie mi dira che sono scompigliati, tanto che sotto si 
intravedono, qua e la zone totalmente scoperte di cuoio capelluto. Le 
scendono sulle spalle come un groviglio). 

BH: «Vedi le orecchie?» 
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KD: «Si, ha orecchie molto piccole e delicate, poste piu in basso 
rispetto a dove dovrebbero essere; rispetto alle mie, tanto per intenderci. 
Fronte e occhi sono piu grandi del normale. Ma e bella lo stesso, e cosi 
minuta. Nel modo in cui guarda fa risaltare ancora di piu quei suoi 
occhioni. E cosi piccola che la potresti tenere con una sola mano. Pesera, 
si e no, 13-14 chili». 

BH: «Che cosa indossa?» 

KD: (parlando dolcemente) «E tutta bianca. Mi pare indossi qualcosa 
di seta bianca luccicante drappeggiato all’altezza delle spalle e scende giu 
fino a terra». 

BH: «Come ha mani e piedi?» 

KD: «I piedi non li vedo. Le mani sono minuscole. Proprio piccole. I 
pollici... non sembrano nella stessa posizione dei miei. Quando teneva 
per mano le creature che l’accompagnavano ho fatto caso a questo 

A 

particolare. Nel complesso pero sono mani normali. E tutta carina». 

BH: «Sa che tu sei sua madre?» 

KD: (con un sussurro dopo una pausa) «Si, ma non sa dare senso alia 
parola... e tanto piccola». 

BH: «Quanti anni pud avere?» 

KD: «Non saprei. Perche, vedi, potrebbe averne parecchi oppure essere 
molto piccola. A volte, guardandola, si direbbe una persona adulta, altre 
una piccolina. Valutando l’altezza le darei dai 3 ai 4 anni, come il mio 
Tommy, anche se forse non e alta come lui». 

BH: «Come ti sta guardando?» 

KD: «E questo che mi sconvolge» (amaramente); «ho la netta 
sensazione che mi stia osservando con una punta di paura. Non tanta da 
indurla a scappare via, tuttavia sufficiente da farla stare sempre vicino a 
loro». 

BH: «Ci sono delle «donne» con lei?» 

KD: «Si, quelle che l’accompagnano sono delle femmine». 

BH: «Come si distinguono dai maschi?» 

KD: «A livello fisico praticamente in nulla. Le riconosci dal modo in 
cui pensano e parlano». 

BH: «Riesci a comunicare con loro semplicemente guardandoli?» 

KD: «Se li fisso negli occhi...» 

BH: «Quanti ce ne sono nella stanza?» 

KD: «Due con lei, quattro con me e uno sulla porta». 
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BH: «Capiscono che vorresti prenderla?» 

KD: (molto decisamente) «Certo!... ma e giusto resti con loro» 

A 

(sussurrando). «E senz’altro meglio cosi». 

BH: «Ti hanno spiegato qualcosa, Kathie, ti hanno detto come hanno 
fatto?» 

KD: «Lui solo mi ha detto che la bimba e una parte di me...» 

BH: «Ti ha forse detto che ce ne sono altre come lei?» 

KD: «No». 

BH: «Glielo hai chiesto?» 

KD: «No». 

BH: «Nella stanza ce n’e una sola di bambina o ne vedi altre?» 

KD: «Solo lei...» 

BH: «Ti han detto perche fhanno concepita?» 

KD: «No, e perche avrebbero dovuto?» 

BH: «Ti han detto dove la portano adesso?» 

KD: «Con loro». 

BH: «Dove?» 

KD: «Non lo so». 

BH: «La potrai rivedere?» 

KD: «Me l’hanno promesso». 

BH: «Hai avuto l’impressione che sarebbe stato presto!» 

KD: (con un sospiro) «No». 

BH: «Credi ti legga nel pensiero quando la guardi?» 

KD: «Si, perche mentre pensavo che era bellissima e che la volevo 
prendere mi ha sorriso. E poi so che e in grado di ascoltarmi anche senza 
che io parli». 

BH: «Adesso, Kathie, guardala bene. Imprimitela nella mente, cosi che 
appena ti svegli tu la possa disegnare fin nei particolari. La potrai 
ricordare per sempre, per tutta la vita...» 

KD: ( teneramente ) «Si, lo voglio». 

BH: «Torneremo ancora a parlare di lei. Ora dimmi come si conclude 
questo episodio». 

KD: (pausa, sospira ) «Se ne vanno tutti, uscendo dalla porta». 

BH: «Ti lasciano sola?» 

KD: «Sola con lui». 

BH: «Gli parli?» 

KD: «Si, gli chiedo perche l’hanno portata via e se la tengono loro... 


198 



Mi dice che con loro e al sicuro e lo sara sempre. Chiedo ancora se mi 
sara possibile rivederla, mi dice di si e aggiunge che e ora che io me ne 
vada, perche se dovessi restare ancora mi stancherei troppo». 

BH: «Non ti senti bene?» 

KD: «Non proprio». 

BH: «A questo punto che succede?» 

KD: «Mi porta su questa... piattaforma... rotonda» (pausa ); «mi tiene 

A 

per mano» {pausa). «Provo molte sensazioni contrastanti. E una cosa 
strana, non so... lui non mi dice nulla, mi stringe solo la mano, io lo 
guardo e penso a tante cose... provo... tristezza e calore, affetto e 
distacco... abbandono e... solitudine. Mi sente, di colpo, sola. Sono 
investita da una marea di sensazioni diverse. Ho voglia di piangere. Ma 
non e una brutta cosa...» 

BH: «Cosi siete su di una piattaforma?» 

KD: «No, ci sono solo io... non e tanto alta... diciamo pochi centimetri 
o, almeno, quel tanto che basta per differenziarla dal pavimento. Ha anche 
un colore diverso. Mi lascia la mano... indietreggia... la stanza... la 
stanza incomincia a mandare bagliori... come un fuoco... un incendio... 
caldo... caldo...» 

A questo punto Kathie si scuote violentemente mentre il respiro le si fa 
affannoso. Le domando che succede, mi risponde che ha avvertito un gran 
colpo al petto. Chiedo se il male e dentro o fuori di lei, mi risponde che e 
ben dentro: «Come se ci fosse qualcosa che spinge dall’interno... per 
uscire... per venire fuori». Mi chiedo se non sia per caso passata da un 
ambiente a un altro con conseguente, improvviso balzo di temperatura, ma 
non glielo dico; mi informo invece se si trova sempre sulla piattaforma: 
«No, non piu, adesso sono sull’erba, nel retro del cortile di casa, nei pressi 
della piscina, con indosso soltanto il pigiama, sono tutta infreddolita». 
Intanto l’UFO sembra se ne sia andato. Kathie aggiunge: «Riesco a 
vederlo... non c’e piu, e partito... una luce... sembra un cappellino con 
tante lucette tutt’intorno». 

Ora pero si ritrova chiusa fuori. «Sono stanca, voglio andare a letto». 
Chiama la madre, la quale, come se comandata da un’entita superiore, 
scende e le apre. Non scambiano una parola, ne, come sarebbe logico 
attendersi, si interrogano l’un l’altra, salgono al piano di sopra e si 
rimettono tutte e due a letto come se niente fosse successo. Giungiamo 
cosi a un momento che reputo ormai conclusivo e predispongo Kathie a 
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uscire dalla trance. 

Considerando la gravita e l’importanza di quanto e emerso decido che 
prima di concludere la seduta forse e opportuno imporle qualche 
suggestione positiva post-ipnotica affinche non abbia a risentire di quel 
traumatico ricordo. Faccio appello alia sua forza d’animo, all’amore per i 
figli e alia famiglia. Le dimostro la mia ammirazione per il coraggio con 
cui sa affrontare situazioni tanto difficili e la esorto a riprendere la sua vita 
normale con lo slancio di sempre. Infine, la rassicuro dicendole che 
quando vorra potra rivedere la sua bambina e che lei, da parte sua, non 
scordera mai la sua mamma. Finalmente do inizio al conto alia rovescia e 
la conduco fuori dalla trance. 

Quando si sveglia ci stiamo a guardare per qualche momento in 
silenzio. Ne io ne Tracy intendiamo dire qualcosa che possa turbare 
quell’accozzaglia di sentimenti che si agitano nel suo animo: sorpresa, 
gioia, abbattimento, disillusione. Ma poi la nostra curiosita prevale sulla 
discrezione; rompiamo quel magico momento incantato avvicendandoci a 
parlare. La prima e Kathie: «QuelTuomo — dice riferendosi all’essere 
dalla pelle grigia che ormai aveva incontrato parecchie volte — non pud 
essere il padre. Forse ha donato soltanto qualche cellula. Questo e cio che 
mi ha suggerito quando mi parlava». Poi insiste nel confermare di non 
aver mai avuto un rapporto sessuale con lui e che solo a pensarci si sente 
rivoltare lo stomaco. Ma aggiunge anche che «quando mi diceva quelle 
cose che non capivo ho avuto l’impressione mi parlasse di lui come del 
donatore volontario, perche riteneva che probabilmente solo cosi ero in 
grado di comprendere... mi sembrava mi trattasse come una bambina, non 
come una persona adulta... anche se puo darsi che lo sia davvero e che 
abbia ragione lui! 

«Sono convinta che la mia reazione emotiva li ha toccati e sorpresi. E 
quando lui... mi ha preso la mano guardandomi negli occhi... anch’io 
l’ho fissato in volto, dentro quegli occhi profondi come lo spazio... non 
mi ha detto nulla, ma mi sentivo dentro un tal guazzabuglio di sentimenti 
da... non capirci piu niente... da esserne sommersa tutta d’un colpo. Sono 
sicura che e stato lui a trasmettermi quello che stavo provando... stava 
tentando di rendermi partecipe delle sue emozioni o, meglio ancora, 
intendeva farmi comprendere che stava sforzandosi, con successo, di 
penetrare nel mio stato d’animo...». 

Questa osservazione apparentemente banale ha in realta un risvolto 
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molto importante. Pud voler dire che tutte le volte in cui un rapito palesa 
emozioni improprie, come per esempio, tristezza o solitudine alia fine di 
un’esperienza di contatto che si era rivelata traumatica, questi sentimenti 
non scaturiscono spontaneamente nel suo spirito ma sono innescati 
dall’esterno non corrispondendo ad altro che a quelli dei sequestratori. A 
questa mia osservazione Kathie ha risposto con calma e soprappensiero, 
come se avesse udito soltanto una parte: «Sai, Budd, te l’ho detto... 
quando mi ha guardata e mi ha preso la mano sono stata investita da un 
fiotto di emozioni di cui non riuscivo a capire la provenienza. Provavo al 
tempo stesso solitudine, tristezza ed abbandono, ma anche amore, affetto, 
soddisfazione e rimorso, tutto insieme. Non credo proprio che tutto quel 
contrasto nascesse dentro di me. E perche mai sentirmi colpevole, di che 
cosa?». 

Ho allora azzardato che probabilmente quel senso di colpa era il suo, 
quello di lui e che lei aveva proprio nulla da rimproverarsi. 

«Si, e vero, io non avevo nulla di cui sentirmi colpevole. Era lui che si 
sentiva triste e solo, ma anche felice perche aveva trovato in me un altro 
essere vivente con il quale potersi scambiare sensazioni cosi profonde. In 
altre parole mentre lui stava perdendo me e se ne rattristava, io stavo 
perdendo lei ed eravamo pari. Lui pero in piu avvertiva anche il senso di 
colpa per avermi ridotta in quel modo. Non voleva soffrissi. Desiderava 
vedermi felice come lo era lui e si sentiva colpevole di avermi 
rattristata... Ora stavo per andarmene e all’improvviso mi sentivo il cuore 
gonfio di un’infinita di sentimenti contrastanti che si rimescolavano l’uno 
nell’altro... mi sembrava di esserne investita da ogni parte... come uno 
non preparato che di colpo deve fare i conti con un flusso di emozioni piu 
grandi di lui ed alle quali non riesce ad opporsi...». 

Capivo benissimo il senso di desolazione e solitudine di quell’alieno. 
La Terra e un pianeta bello e ricco, con tante forme di vita, mentre forse il 
suo era sterile. Tracy aveva messo in risalto il fatto che quasi sempre agli 
invasori UFO non venivano attribuite emozioni e cio che Kathie aveva 
appena finito di dire costituiva un’eccezione. Lei si era quasi risentita 
dicendo: «Non e affatto vero, le provano anche loro, solo molto piu 
raramente». 

Era sicurissima che di fronte alia sua commozione alia vista della 
bambina, anche loro si erano commossi. «Penso che siano rimasti 
sorpresi, anche se forse era quello che desideravano accadesse». Tracy 
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aveva chiesto se si era accorta esistesse una qualche relazione affettiva fra 
gli esseri a bordo dell’UFO e la bambina. Aveva risposto di si, soprattutto 
in relazione alle due «donne» che l’avevano condotta per mano fin da lei. 
«Si stringeva a loro». Eravamo curiosi di sapere se la bimba si era resa 
conto di cio che stava succedendo. «Ti e sembrato che dimostrasse una 
mentalita infantile oppure ti ha dato l’idea di capire?» La risposta rivela 
ancora una volta la notevole obiettivita di Kathie. La nostra domanda si 
prestava alia perfezione a una forma proiettiva da parte sua, e invece era 
stato tutto meno quello che ci si sarebbe aspettati da una madre affettuosa 
e amorevole, tanto e vero che aveva quasi sofferto nel rispondere: 
«Sapeva benissimo chi ero. Cio nonostante il sentimento che predominava 
in lei era la paura. Era spaventata, anzi scioccata al pensiero che era stata 
una parte di me». 

Tracy chiese se V aveva toccata e se no fmo a che distanza le si era 
avvicinata. Non V aveva toccata, non si era avvicinata abbastanza da 
poterla toccare, erano rimaste un metro e mezzo circa di distanza. «Non 
ho mai osato spingermi oltre... anche se lo desideravo con tutto il cuore». 
Le domande relative all’aspetto fisico della bambina furono il nocciolo 
dell’intervista post-ipnotica. Kathie ebbe cosi modo di sviluppare nuove 
osservazioni: «Non mi pare di ricordare di averle veduto i denti in bocca. 
Ma non sono sicura... anche se quando mi ha visto per la prima volta le 
labbra le si sono dischiuse lievemente... forse per Temozione... I capelli 
sono come cotonina e le scendono scompigliati fin sulle spalle. Cio 
malgrado e una creatura perfetta. Quando la guardi non puoi fare a meno 
di sentire un brivido scorrerti lungo la schiena... perche e troppo 
graziosa» (vedere le illustrazioni). 

Avevamo fmalmente scoperto il perche della misteriosa interruzione 
della gravidanza del 1977. Se cio che si e detto nel Capitolo 6 e giusto 
Kathie venne rapita e inseminata artificialmente nel dicembre di 
quell’anno, allora le tessere dell’intricato puzzle cominciano a 
combaciare. Se la sua ricostruzione e corretta, fu solo qualche mese dopo, 
a marzo del 1978, che il feto le venne rimosso dall’utero e trasferito chissa 
dove — evento che, ovviamente, lei registro come interruzione della 
gravidanza. Se la gestazione e stata «altrove» e le attribuiamo una durata 
«terrestre» di 9 mesi, la neonata sarebbe dovuta nascere all’inizio 
dell’autunno del 1978. Visto che la fatidica «presentazione» e accaduta 
nell’ottobre del 1983 a quelTepoca la piccina avrebbe dovuto avere 5 anni 
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esatti. Kathie Taveva descritta come un poco piu piccola di Tommy, che 
in quel momento aveva 4 anni. Se dunque, pur piu vecchia, la figlia era 
piu piccola di Tommy, cio potrebbe costituire conferma del fatto che ci 
troviamo di fronte ad un essere ibrido — a prescindere da altri caratteri 
somatici singolari: la testa piuttosto voluminosa, gli occhi enormi e il 
cranio dalla forma particolarissima. L’altezza ridotta, infine, si 
concilierebbe alia perfezione con le descrizioni riguardanti gli ufonauti, 
indicati il piu delle volte come omini assai piu bassi di noi terrestri. 

E evidente che le implicazioni teoriche di questo tipo di 
sperimentazioni genetiche sono profondissime, ma, come sempre accade 
nelle questioni ufologiche, sono piu numerosi i nuovi interrogativi che 
suscitano che non le risposte che ne ricavano. Se Tobiettivo primario degli 
UFO e quello di incrociare la nostra razza con la loro, perche questi 
ibridi? Stanno forse riducendo le differenze poco alia volta in modo da 
arrivare progressivamente ad acclimatarsi al nostro pianeta e alia nostra 
atmosfera? Oppure, piu semplicemente, a loro interessa soltanto acquisire 
alcune delle nostre peculiarity genetiche da trasferire poi in modo 
defmitivo nei laboratori sperimentali del loro mondo — ovunque esso sia 
— per arricchire e variare il loro corredo cromosomico? Oppure ancora 
tutte queste osservazioni rispecchiano soltanto il nostro modo di pensare 
«terrestre» e sono ben lungi dal centrare il vero obiettivo di fondo che 
sottende a un’operazione, infinitamente piu complessa, viceversa? Credo, 
ahime, che le cose stiano proprio cosi, ma chi puo dirlo? Kathie, da parte 
sua, non era affatto interessata a questi problemi. L’unica cosa che 
contava per lei era che aveva una figlia che desiderava rivedere con tutto 
il cuore. A un certo punto, sempre sotto ipnosi, rivolgendosi alia graziosa 
bambolina che le stava davanti, aveva detto: «Mia cara, sto per perderti. 
Non ti conosco neppure e sto gia per perderti. Come potresti voler bene a 
qualcuno che non conosci?». Per onor di cronaca tengo a ricordare che 
Kathie ha rivisto un’altra volta la sua bambina un’ultima volta nel marzo 
del 1986. Altre tre testimoni affidabili — Andrea, Susan Williams e Pam, 
di cui si e parlato nel Capitolo 7 — sostengono di aver fatto «sogni» in cui 
comparivano dei bambini piccoli che esse sapevano essere i loro. Di 
questi fatti parleremo piu avanti, quel che conta e far notare, che queste 
incredibili testimonianze rivelano uno schema preciso. Non abbiamo a che 
fare con uno o due incidenti vagamente simili; lo stesso dicasi per i casi in 
cui sono coinvolti degli umani di sesso maschile. Che ci piaccia o no 
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questo modello esiste — e non di rado emerge anche dal riscontro medico 
del soggetto. Perche ormai abbiamo raccolto troppo materiale 
inequivocabile su questi rapimenti, diluiti nel tempo, capaci di coprire piu 
generazioni di terrestri appartenenti alio stesso nucleo familiare. Questo, 
dunque, lo sappiamo; cio che, purtroppo, ci e ignota e la risposta alia 
domanda decisiva e piu importante: qual e lo scopo ultimo, finale, di tutto 
questo piano? 
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Capitolo Nono 


Altre tessere del puzzle 


E stato nel 1983, prima di venire a conoscenza della storia di Kathie e 
delle altre contattiste coinvolte in casi analoghi, che mi sono imbattuto per 
la prima volta in quella che ho defmito la «sindrome del figlio perduto». 
Tutto nacque durante una chiacchierata al telefono con «Lisa», testimone 
di un evento UFO del tutto insolito. 

Dopo aver ascoltato la sua versione delEavvistamento, le avevo chiesto 
come di consueto se le veniva in mente qualche episodio strano 
collegabile in qualche modo con quel fatto. Da cio che mi aveva detto, 
infatti, mi stavo convincendo che il suo ruolo non era limitato a quello di 
testimone occasionale, ma, molto probabilmente, era andato ben oltre a 
cio che credeva e ricordava. Avevo formulato la domanda in questi 
termini: «C’e qualcosa nel tuo passato che collegheresti con questa 
esperienza ufologica: un fatto, una reminescenza, un sogno strano, 
bizzarro, strampalato, al quale non sei stata in grado di dare una 
spiegazione o una risposta?». Questo e per me uno di quei classici 
interrogativi che possono, contemporaneamente, chiudere un’intervista o, 
viceversa, aprire tutto un nuovo filone di inchieste e posso dire di aver 
«pescato» pesciolini alquanto gustosi gettando quest’amo. L’utilita di 
questo tipo di domande sta nel fatto che prima di tutto non e chi intervista 
ma il testimone a mettere eventualmente in correlazione i fatti, in secondo 
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luogo in qualsiasi risposta si pud sempre trovare uno spunto interessante 
anche se ha l’apparenza di essere neutro o banale. 

II piu delle volte, non ho timore a riconoscerlo, non succede un bel 
niente. II soggetto o risponde subito di no o si sforza di tirar fuori 
qualcosa dal dimenticatoio della memoria giusto solo per gratificarti e 
compiacere alle tue aspettative — ma te ne accorgi subito. Nel caso di 
Lisa era invece successo qualcosa, perche non avevo ancora fmito di farle 
la domanda che mi aveva gia risposto. Pregandomi con un fil di voce di 
restare in linea mi aveva detto che doveva trasferirsi a parlare a un altro 
apparecchio, perche non aveva piacere che suo marito sentisse quel che 
aveva da rivelarmi. Eseguita Eoperazione, aveva esordito: «Sai, Budd, ti 
sembrera un’affermazione strana, eppure sono convinta di aver avuto un 
altro figlio, che mi e stato sottratto». La prima cosa che mi era venuta in 
mente era stato chiedermi che cosa potesse mai c’entrare quella 
sensazione con la sua avventura ufologica. Ma Lisa aveva proseguito: 
«Una notte mi sono svegliata da un sogno con la certezza di aver avuto un 
altro bambino e di averlo perduto. Era un sentimento cosi forte che sono 
scesa dal letto e mi sono messa a correre per tutta la casa. So che e 
pazzesco, ma ero cosi convinta, era stato tutto cosi profondamente vero. 
Ho frugato persino nei gabinetti e sotto i letti. Ripeto, mi rendevo 
benissimo conto che cio che stavo facendo era una cosa stupida, eppure 
ero certa di aver perduto il mio bambino e intendevo ritrovarlo. Avevo in 
mente la nitida impressione di averlo visto e non sono riuscita a 
scrollarmela di dosso per settimane. Mi succedeva di interrompere cio che 
stavo facendo, per mettermi a rovistare in casa, con l’angoscia nel cuore e, 
alio stesso tempo, la speranza di ritrovarlo, chissa dove!». 

Quella sua confidenza era cosi strana che mi lascio perplesso. Chiesi 
se, per caso, aveva avuto interruzioni di gravidanze, se aveva subito aborti 
o dato alia luce un bambino morto, perche in tal caso avremmo almeno 
avuto un appiglio dal quale partire per ipotizzare un rapimento. Ma non le 
era accaduto mai niente di simile. Prima di fare quello strano «sogno» 
aveva gia avuto una bambina e dopo aveva partorito altri due figli tutti 
sanissimi. Nonostante cio l’idea che un figlio le era stato sottratto 
continuava a perseguitarla. 

Alla fine della telefonata, per quanto riconoscessi che i ricordi e i 
sentimenti di Lisa erano sinceri, non riuscii a scorgere il benche minimo 
aggancio con la sua vicenda ufologica. Puo darsi che non ce ne siano, ma 
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oggi alia luce delle successive clamorose esperienze di Kathie, Susan 
Williams, Pam e Andrea non ne sono tanto sicuro. E poi tomando a quello 
che ho detto prima era stata lei che aveva connesso le due cose 
(UFO/bambino sottratto) e non io — e se lo aveva fatto con tanta 
prontezza nel rispondermi poteva voler dire che, anche se lo percepiva 
solo inconsciamente, il legame poteva esserci davvero e risultare reale. 
Piu avanti ho avuto anche P opportunity di sentire i genitori e gli amici di 
Lisa e da tutti ho ricevuto le piu ampie attestazioni di stima e 
considerazione nei suoi confronti. Insomma, e una persona piu che 
normale. A questo punto ho pensato che se quella sensazione persisteva 
con tanta pervicacia doveva rappresentare un mistero psicologico del 
soggetto. Ora, sulla base di tutto quello che ho scoperto dopo, non posso 
che riconoscere invece che il «sogno del bambino perduto» altro non era 
che un fortissimo sintomo che avrebbe dovuto spingermi ad andare ancora 

piu a fondo nell’inchiesta ' . 

Ma per cap ire pienamente l’importanza del ricordo di Lisa, dobbiamo 
confrontarlo con altre avventure analoghe. Quando mi sono incontrato per 
la prima volta con la contattista psicoterapeuta Susan Williams, nell’estate 
del 1985 per approfondire con l’aiuto dell’ipnosi il caso di contatto del 
1953 di cui era stata protagonista, l’ho pregata di scrivere su di un diario 
tutto cio che di strano, a livello sia di ricordo che di esperienza onirica, le 
si presentava alia mente, in modo da offrirmi potenziali spunti 
investigativi nella decifrazione degli incontri successivi. Come risvolto 
importante della sua attivita lavorativa, erano anni che Susan si 
sottoponeva ad analisi psicoanalitica ed era perfettamente consapevole dei 
ricordi e dei sogni ricorrenti che le riaffioravano alia coscienza. E una 
donna di estrema intelligenza, la quale, per di piu, si conosce molto bene. 
Obbedendo al mio consiglio ha steso una relazione di una decina di 
pagine descrivendo nel dettaglio tutto cio che le era capitato di strano. 
Sono stato particolarmente attratto dalla lettura di una parte che Susan ha 
intitolato: «I sogni del neonato sapiente». 

Ho incominciato a farli partire dal 1958. Mi piacciono molto. Le dimensioni del 
bambino che vi compare variano da sogno a sogno. In alcuni e piccolissimo, non 
piu di 30-40 centimetri, e si trova in un contenitore di metallo. La cosa 
stupefacente consiste nel fatto che parla a lungo in modo spigliato, dandomi la 
sensazione che tutto cio che dice corrisponde a verita. Quando mi sveglio mi 
sento benissimo, perche, questo, e sempre un sogno molto positivo. Purtroppo al 
benessere si aggiunge immancabilmente il dispiacere di non poter piu stare con 
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lui e di non riuscire a rammentare che cosa mi ha rivelato nel sogno... ricordo 
solo che per tutto il tempo in cui mi parla mi sento realizzata, felice... i sogni in 
cui compare il bambino dalle dimensioni piccolissime sono i piu graziosi per me 
(questi neonati sono magrissimi, e non paffutelli come tutti i bambini appena 
nati). 

Susan sapeva benissimo che si trattava di sogni e ricordi onirici 
ricorrenti. Le si erano presentati con maggiore frequenza verso la fine 
degli anni ‘70 e ogni volta variavano in qualche, seppur minimo, 
dettaglio. Inizialmente non ero molto propenso a occuparmi di questi 
sogni dal carattere decisamente astratto e filosofico, ma poi 
considerandoli nel contesto delle tante altre testimonianze che andavo 
raccogliendo ho intuito che valeva la pena sviscerarli. Nel giugno del 
1986 abbiamo cosi dato il via a una serie di sedute ipnotiche finalizzate a 
questo scopo. 

Predisposta l’atmosfera adatta inizio a sollecitare il ricordo di Susan, 
precisando che cio che mi interessa sono i sogni in cui compare il 
«bambino sapiente». Sin dalle prime annotazioni incomincio a stupirmi: il 
posto in cui avviene l’incontro e il portico della vecchia casa nel Vermont 
in cui Susan aveva trascorso la sua infanzia, lo stesso luogo in cui viveva 
al tempo della due avventure di rapimento di cui era stata protagonista nel 
1949. Anche se quei particolarissimi sogni risalivano a una trentina di 
anni prima, molto indicativamente i primi ricordi coincidevano con le 
prime ricostruzioni a sfondo ufologico. Le chiedo come, nel sogno, si 
incontri con il bambino prodigio: «Direi che e come... come una 
scoperta... ma e piuttosto presumibile che venga condotta da lui senza 
rendermene conto. Provo una sensazione di stupore e piacere. Vedendolo 
mi rendo conto delle sue dimensioni incredibili e della fragilita estrema 
del suo corpicino; malgrado cio non e da questo fatto che nasce il mio 
stupore bensi dal fatto che sa parlare, da tutto cio che dice, dalla sua 
eloquenza. E la voce della verita. Ecco il perche della sua preziosa 
bellezza». 

Mi informo se il piccolo e solo e, se si, perche lei non si preoccupi di 

A 

rintracciare la madre. Mi risponde sinceramente. E da sola col bambino, 
ma lui e al sicuro «La piccola (perche Pinfante e di sesso femminile) giace 
in uno speciale contenitore metallico e non corre alcun rischio». Quindi 
anche lei e tranquilla. Le chiedo se fra loro c’e un qualche grado di 
parentela; la cosa sembra un po’ stupirla: «Non credo sia parente di 
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nessuno», mi risponde sicura di se. 

BH: «Che ne e della madre?». 

SW: «...Non hai idea di quante volte mi son chiesta se per caso quella 
neonata sono io, o se io sono sua madre o se sto per diventarlo... 
Comunque fra di noi esiste un legame fortissimo... certamente quando la 
trovo, per me e come scoprire un tesoro». 

BH: «Prova a guardarla attentamente». 

SW: (pausa ) «... Uhmmm... e troppo piccola. Non e in posizione 
fetale. La pelle e delicata, sottile... sottilissima, piu sottile di... hai 
presente le mani dei neonati, con quella epidermide sottile come un velo 
di carta velina? Ecco, piu sottile ancora... Ma la cosa piu strana del suo 
aspetto fisico e che le proporzioni, non sono quelle di un bambino... come 
se si trattasse di un essere adulto ma in miniatura. Quando la vedo in 
sogno questo non mi sembra tanto strano, adesso che ci penso si. E la 
posizione non e quella di un infante... non e raggomitolata ne racchiusa a 
uovo». 

BH: ( ricorrendo alia tecnica del “sipario la piccola sta poco oltre la 
cortina di stoffa, discostala rapidamente, da un occhiata e richiudi. Fissa 
la tua attenzione, ti riuscira di vederla con calma nei particolari. Conto 
fino a tre. ..). «Che cosa vedi?» 

SW: (pausa ) «... Vedo, vedo una pulsazione... all’altezza del collo... 
ora la guardo in faccia...» (sorpresa) «... tutti i tratti principali sono 
concentrati nella parte inferiore... a vederla bene sembra proprio 
vecchia... il colore della pelle... non e roseo come quello dei neonati... e 
di uno strano... grigio... pallido... piuttosto brutto, me ne accorgo 
soltanto adesso... Non riesco a vedere gli occhi... un momento... ora si. 
Non sono all’altezza normale, tutto e concentrato nella parte inferiore 
della faccia, la parte alta e libera... il mento e aguzzo... tutto e in 
miniatura...». 

BH: «Adesso proviamo a fare un esperimento sulle tue capacita di 
vedere e sentire. A1 mio “tre” devi avvicinarti al neonato e prenderlo in 
braccio come farebbe una mamma. Chissa quanti bambini avrai gia preso 
in braccio in vita tua. Anche tu hai dei figli. E una prova di 
immaginazione e fantasia; prova a immaginarti mentre prendi in braccio il 
bambino e poi dimmi quello che provi... che mi parli di lui, delle 
dimensioni, del peso, di tutto quanto possibile (conto fino a tre)». 

SW: (pausa) «...Non e stato difficile. L’ho preso in braccio 
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delicatamente... e fragilissimo, l’ho fatto con una sola mano. Adagio, 
adagio, sostenendo il capino con le dita... e molto leggero... potra pesare, 
si e no, mezzo chilo... non si puo certo dire sia Timmagine della 
pienezza... ma non mi pare nemmeno ammalato. Non e proprio... stavo 
per definirlo informe... ma sbagliavo. Braccia e gambe, seppure 
piccolissime, si distinguono bene... pelle ed ossa... ma e tutto 
proporzionato... i muscoli sono cosi piccoli e ridotti che sembrano 
inesistenti e privi di qualsiasi forza. Sembra un passerotto...» ( decisa ) «... 
ma e vivo. Sento, so che lo e... Avverto la vita dentro di lei». 

BH: «Ti osserva?». 

SW: «... Guardo... posso scorgerne i lineamenti. II viso sembra flsso, 
immoto. Direi, meglio, che e vacuo...» (come sorpresa ) «...e strano, 
questo stride al massimo con la pienezza della mia esperienza». 

BH: «Non potrebbe darsi, Susan, che l’incredibile conversazione non 
provenga dal neonato ma da qualche altra fonte, se non addirittura dalla 
tua stessa mente? O credi stia dicendo una sciocchezza?». 

SW: ( lungapausa ) «Ci ho pensato... quella sensazione che il bambino 
sia io, che la sua sia in realta la mia voce o la mia voce segreta o qualcosa 
di simile... ma stavo per fare un’altra osservazione. In qualche modo 
questo invito a osservare mi ha portata a una separazione... ho come 
scisso la fisicita, la persona corporea della piccina da cio che ho udito. 
Tanto che, a questo punto, quello che del mio sogno originale mi sembra 
meno reale sono le parole di verita pronunciate dal neonato, dopo averlo 
veduto nel modo in cui mi e stato possibile ora, non mi sembra proprio 
potessero arrivare da lui... la cosa non mi suona piu plausibile...». 

A questo punto decido di chiudere la seduta e di richiamare Susan fuori 
dalla trance. L’incontro e durato circa un’ora, ricco di emozioni e 
suggestioni ovviamente solo in minima parte descritte in questa breve 
sintesi. Il nodo di tutto credo sia da ricercarsi nella metamorfosi del 
«bambino sapiente» da presenza mitica, oracolare e distaccata a qualcosa 
di estremamente reale e concreto, alia flgura di un neonato piccolissimo, 
dall’aspetto flsico e facciale decisamente strano: la pelle e di un color 
grigio pallido e l’espressione vacua, ben diversa dal colorito roseo e 
dall’aspetto paffuto che siamo abituati a vedere in un bimbo appena nato. 
Un altro elemento importante, ma non approfondito, a prescindere dal 
contenitore di metallo in cui giace il piccolo, e il luogo dell’incontro: il 
porticato della vecchia casa dell’adolescenza di Susan, nel Vermont. Non 
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sembra ci siano altri testimoni, particolare che conferisce all’evento una 
connotazione astratta ma chissa quanto e ancora rimasto sepolto 
nell’inconscio della cara Susan. D’altro canto come ho ampiamente 
constatato con Kathie, questo genere di ricostruzioni non sono mai 
complete dall’inizio, ma si realizzano poco alia volta, un frammento dopo 
l’altro. Un’ultima osservazione. Avevamo iniziato la seduta ipnotica 
partendo dai sogni su un prodigioso «bambino sapiente», alia fine 
eravamo approdati al confronto con un neonato, reale, insolitamente 
minuto e gracile, dall’espressione vacua e muto. Da un sogno piacevole 
eravamo, in sostanza, passati a qualcosa di molto piu «palpabile» e, per 
niente piacevole. 

II secondo caso che concerneva il problema dello strano bambino che 
compare in sogni ricorrenti e quello di Andrea (di cui abbiamo parlato nel 
Capitolo 7), la donna di New York, scopertasi incinta a soli 13 anni a 
seguito di un sogno «bizzarro». Quando sono andato a trovarla nel giugno 
del 1985 le ho chiesto, come prima cosa, se per caso rammentava altri 
sogni o ricordi che potessero in qualche modo collegarsi alle sue 
esperienze ufologiche. Con mia grandissima sorpresa pure lei ha 
incominciato a parlarmi di un inquietante sogno ricorrente in cui le veniva 
mostrato un neonato che sembrava essere suo ma che poi le veniva 
sottratto. Logicamente sapevo che quella sua ormai lontana gravidanza era 
stata interrotta con un aborto e cosi in me e squillato subito un campanello 
d’allarme quando ha accennato al sogno. Sentendola parlare ho pero 
constatato che il suo racconto era molto piu vicino a quello di Susan che 
non a quello che ci si aspetterebbe come frutto della fantasia di una donna 
assalita dal rimorso per aver compiuto un atto ricco di risvolti psicologici 
quale pud essere la soppressione di una vita appena sbocciata. 

Come ho gia detto, Andrea ha ricordato cio che le era accaduto in 
modo spontaneo, senza ricorrere all’ipnosi. Lo stesso vale per il sogno 
dell’aborto che si era presentato con notevole insistenza a due riprese: 
quando aveva 16-17 anni e anche un po’ dopo, fra i 22 ed i 23. 
Apparentemente si trattava di un’esperienza onirica a tutti gli effetti, ma 
dalle parole usate da Andrea e dall’evolversi delle situazioni mi pare di 
poter riconoscere le caratteristiche di un ufologico evento. «La scena si 
svolge all’intemo di una casa che non ho mai visto e che si trova nel bel 

mezzo di un campo. Posteggio, scendo dalla macchina, entro e trovo il 

\ 

neonato nella culla. E accudito da una donna, dall’aspetto molto strano, 
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direi anomalo. Le vedo i piedi, anche questi sono strani; le gambe 
rinsecchite e scheletriche. Appena mi vede dice: “Tu non hai alcun diritto 
di star qui, il bambino non e tuo!”». La prego di descrivermelo: «Direi che 
mi assomiglia, salvo per gli occhi, che sono molto brillanti, ma scuri. Ha 
capelli lunghi, sottili e neri. Adesso la donna tiene il bambino in braccio e 
mi dice: “Il bambino non ti appartiene, non hai alcun diritto!”. Il neonato 
ce l’ha lei. Ogni volta che tento di prenderlo me lo impedisce. E una 
creatura incredibilmente piccola e fragile, sembra nato prematuro, uno di 
quei bambini che si devono mettere in incubatrice... e davvero nato 
minuto... e tu sai, Budd, che dopo quello che mi e capitato faccio spesso 
sogni con dei bambini... 

«Ho cominciato a fare questo tipo di sogni verso i 22-23 anni: lo 
sognavo quasi sempre in un modo cosi intenso che mi capitava di 
svegliarmi e di mettermi a cercarlo. Tutto sembrava cosi vero! La donna 
nel sogno era sempre la stessa». 

Anche per Andrea il piccolo ha un aspetto inquietante: «I capelli non 
sono quelli di un bambino normale. Sono flni, flnissimi... Quando mi 
guarda gli occhi rilucono... e allora vorrei poterlo guardare anch’io da 
vicino, cerco di prenderlo ma la donna me lo impedisce, esclamando: 
“Questo bambino non e tuo e tu non hai alcun diritto di prenderlo in 
braccio!”». 

Chiedo informazioni del padre: «Non ne so assolutamente nulla. Mi 
sono sempre chiesta dove... ma quando mi avvicino al piccolo per 
prenderlo, per coccolarlo e amarlo, quell’odiosa donna, mi dice: “Questo 
non e il tuo bambino, tu non hai alcun diritto!” poi si allontana e non 
riesco mai a scorgerla bene. Ma credo che, piu che altro, questo dipenda 
dal fatto che mi concentro sempre assai di piu sulla piccola creatura che 
non su di lei. E un po’ come se i miei occhi si dovessero focalizzare solo 
su di lui... come se lui avesse il potere di ipnotizzarmi, anche perche 
quando mi osserva sento che mi capita qualcosa. Non posso fare a meno 
di guardarlo. E ogni volta mi accorgo quanto e diverso da un bambino 
normale... perche e cosi strano? Dovrebbe star in un’incubatrice, e troppo 
piccolo e delicato. Troppo esile... tanto quasi da spaventarmi... Non 
capisco... e tutto cosi stranamente reale che sembra stia accadendo 
veramente. Ecco perche ho sempre un po’ di paura quando vado a 
dormire». 

La ricostruzione del sogno di Andrea si chiude con un’osservazione 
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curiosa. A un certo momento mentre si trova all’interno della «casa 
sconosciuta, sperduta nel bel mezzo del campo», come per incanto «il 
soffitto incomincia a scendere e le pareti a restringersi. Devo 
assolutamente fuggire. Una volta fuori salto in macchina ma non mi riesce 
di metterla in moto. Non ne vuole sapere di avviarsi». 

A causa delle condizioni psicologiche di grande ansieta di Andrea non 
ho mai tentato di sviscerare questo «sogno» tramite l’ipnosi e cosi, 
purtroppo, ho dovuto accontentarmi di cio che ho raccolto e che ho qui 
descritto. Sono riluttante a tornare con lei sull’argomento perche mi rendo 
perfettamente conto quanto le costino questi ricordi. Ma se, come sono 
convinto, le storie di rapimento avvenute nella sua infanzia corrispondono 
a realta, allora non ho alcun dubbio nell’identificarne l’estrinsecazione 
come appartenente al filone ufologico. In questo caso, ahime, la 
protagonista non mi ha consentito di spingere oltre la mia curiosita, 
considerate le sue condizioni di equilibrio psicofisico estremamente 
delicate. 

II terzo caso di cui voglio parlare e quello di Pam, la giovane ballerina, 
discusso nel Capitolo 7. Nel 1979 scoprendosi incinta «per sbaglio» aveva 
optato per l’aborto. Quando pero il ginecologo l’aveva sottoposta 
all’intervento si era accorto che nell’utero non c’era traccia di tessuto 
fetale e quando si era ripresa dall’anestesia le aveva manifestato tutto il 
suo straordinario stupore. Sulla scorta dell’esperienza delle altre testimoni 
ho chiesto a Pam se, per caso, ricordava qualche sogno in cui erano 
coinvolti dei bambini appena nati. Ormai senza piu provocare in me della 
sorpresa, anche lei mi ha risposto in modo affermativo. Quando ancora 
viveva col marito nel Nuovo Messico, al tempo della «falsa gravidanza», 
aveva effettivamente sognato piu volte un bambino molto piccolo. I sogni 
iniziavano in genere in un modo singolare, con Pam che si rendeva conto 
all’improvviso che per terra, sul pavimento vicino a lei giaceva qualcosa 
di vivente. Di primo acchito sembrava un animaletto, ma a guardarlo 
bene, rendendosi conto che invece si trattava di un neonato, lo sollevava 
da terra prendendolo in braccio. «E cosi piccolo e fragile che fa tenerezza 
e mi domando come possa essere ancora vivo in quelle condizioni». 
Mentre raccontava questi fatti Pam non sembrava scossa da rimorso ne 
sembrava provare rimpianto alia vista di quella creatura inerme, 
sensazioni che invece sarebbero dovute riafflorare qualora il sogno fosse 
scaturito da un senso di colpa temporaneamente rimosso. L’unica cosa che 
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trapelava erano la pieta per una creatura tanto indifesa e lo stupore che 
potesse ancora essere in vita. 

Nell’autunno del 1986 ho avuto modo di sondare il «sogno» di Pam 
sotto ipnosi e i risultati si sono rivelati incredibilmente analoghi a quelli 
ottenuti con Susan ed Andrea. Le parole riaffioravano lente e precise 
come se il piccolo fosse stato li, davanti a lei, e lei lo vedesse per la prima 
volta. «Dapprima quel fagottino mi sembra un agnellino, una creatura 
piccola e fragile, dalle gambette lunghe e magrissime; ma poi quando lo 
tiro su mi accorgo che e un essere umano... anche se patetico a vedersi. 
Per essere precisi e qualcosa che sta a meta fra l’umano e il non umano... 
ha una pellicina cosi tenera e delicata quasi trasparente... ho 

A 

l’impressione che basterebbe una lieve pressione per ferirla. E molto 
strano... vedendolo mi sento tutta sottosopra. Ne provo compassione». Le 
chiedo se e vivo. «Certo, e vivo, ma e come... diciamo che scheletrico e il 
termine piu calzante. Ha la testa sproporzionata, e penzoloni... le 
gambette sono cosi molli che sembrano prive delle ossa... e questo anche 
che lo fa assomigliare a un animale... sono quelle gambe magre e sottili... 
non umane. Sono molto piu lunghe di quelle di un comune neonato, 
malgrado cio Pimpressione e quella di una creatura piccolissima, non 
sproporzionata. Il corpo e minuto, le gambe e le braccia sono magre, 
sottili, lunghe... da l’idea di non pesare nulla. L’unica parte che sembra 
essere un po’ meno fragile e la testa. E grande e ciondolante... come 
quella di una bambola di pezza... diresti debba staccarsi dal corpo da un 
momento all’altro». La invito a descrivermi i tratti del volto; dopo una 
pausa risponde: «... Non voglio guardarlo in faccia». Le chiedo se lo sta 
ancora tenendo in braccio. «Si, ce l’ho ancora in braccio; ma ha il viso 
appoggiato sulla mia spalla e non posso osservarlo». 

Mi interessa sapere come ha fatto a prenderlo. «Credo che me lo abbia 
affidato qualcuno». Sospira e riprende: «Non voglio guardarlo». Mentre 
racconta vengo a sapere che la persona che glielo ha consegnato e li 

A 

presente e li sta osservando. «E uno basso di statura, indossa un abito 
lungo... ha la testa tonda, proprio come... tutti gli altri... la pelle e 
rilucente». Quel che segue e alquanto bizzarro, anche in contesto gia di 
per se stravagante. «Vuole che allatti il piccolo... mi fa capire che vuole 
vedere come faccio». Quindi, parlando a bassa voce come fra se e se: 
«Questo piccolino e cosi strano... io... veramente non... e tutto strano. 
Vedo il suo corpo ma non oso guardarlo in faccia... non intendo farlo. 
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Non ho nessuna voglia di ricordare com’e...». 

Le domando se accetta di allattare il bambino. «Si, ci provo, ma 
ovviamente non ho una sola goccia di latte». A questo punto Pam sorride 
per l’assurdita della situazione. «Sembrano non capire che se il piccolo 
non ti e cresciuto dentro non e possibile avere latte per nutrirlo. Credono 
che io disponga di una grande quantita di latte. Che idioti!» Ma 
ugualmente offre il seno al poppante. «Dentro di me scoppio a ridere 
perche so che sto facendo una cretinata; ma lo faccio per dimostrare come 
si fa, per accontentarli». 

Anche se i tre racconti sono diversi coincidono in alcuni dettagli. Il 
«bambino sapiente» di Susan ha la pelle sottilissima «piu sottile di quella 
delle mani di un neonato, come della carta velina... ancora piu sottile», 
mentre quello di Pam ha «l’epidermide chiara, tanto delicata da sembrare 
trasparente... e molto strano e vedendolo mi sento tutta sottosopra». Il 
piccolo di Susan ha «uno strano colore grigio pallido, piuttosto brutto a 
vedersi». Braccia e gambe sono magrissime e tutte e due le creature non 
presentano caratteristiche somatiche di neonati. Sia Andrea che Pam e 
Susan inorridiscono quasi di fronte alia loro impressionante magrezza. Il 
peso corporeo dell’esserino e minimo, di gran lunga inferiore a quello di 
un bambino normale, e tutti e tre non sembrano godere di buona salute. 

Presi insieme tutti questi racconti hanno dell’incredibile e costituiscono 
un insieme di particolari che si rispecchiano uno nell’altro in modo 
altrettanto sbalorditivo. Appena ho cominciato ad accorgermi 
dell’insistenza con cui il «sogno» del bambino faceva capolino fra le 
contattiste, mi sono subito preoccupato di verificare se si trattava di 
qualche cosa nota anche agli psicoterapeuti. Ho intervistato due psichiatri 
e due psicologi, dei cari amici, ai quali gia mi ero rivolto in passato per 
fatti simili, pregandoli di dirmi se anche a loro era capitato di sentire 
racconti di sogni di questo tipo dalle loro pazienti. La risposta e stata 
negativa. C’erano ovviamente casi particolari in cui succedeva che il 
soggetto facesse sogni del genere, ma nella norma a nessuno era mai 
capitato di imbattersi in «bambini sapienti» o «spaventosamente 

minuscoli» come quelli appena descritti ' . 

Nel Capitolo 4 ho riferito un sogno raccontatomi da Kathie nel 
novembre del 1983. In breve, ricordava di trovarsi distesa su di un tavolo, 
la camicia da notte sollevata all’altezza del seno. Era molto rilassata e a 
suo agio e quando aveva aperto gli occhi si era accorta che li con lei c’era 
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il solito omino dalla pelle grigia che le stava palpando l’addome. Le avevo 
chiesto che cosa provava: «Sono stanchissima e in preda a crampi». Poi lo 
sconosciuto le aveva battuto lievemente sullo stomaco, all’altezza 
deH’ombelico: «Oh... bene, ora va tutto bene». Un momento dopo si era 
addormentata. II giorno seguente aveva avuto delle perdite vaginali e 
violente contrazioni addominali. Aveva guardato il calendario e si era 
accorta di trovarsi proprio nel pieno dell’ovulazione. Ci sarebbe ancora 
molto da dire su questo sogno, ma quando Kathie me lo aveva raccontato 
ricordo di non avergli concesso molto peso e di averlo archiviato. Solo a 
maggio del 1986, vale a dire dopo ben due anni e mezzo, mi sono deciso 
di riesumarlo mentre Kathie era sotto ipnosi. Quello che ne e venuto fuori 
in merito all’aspetto fisico dell’avventura vissuta da Kathie e molto 
importante per comprendere il fenomeno dei rapimenti a opera degli UFO. 

Ricreata l’atmosfera di quella sera di novembre, le impongo di 
concentrarsi e richiamare il sogno alia memoria in tutta la sua interezza. 
Dopo essersi un pochino agitata, Kathie si dice fmalmente pronta a 
rispondere. 

A 

KD: «E molto strano» ( sospira ) «... mi sento lo stomaco pieno 
d’aria... forse non e lo stomaco... sono i flanchi... gonfl... gonflssimi... 
e anche il sedere. Tutto, insomma. Le parti intime... il basso ventre... 

A 

come se qualcuno mi avesse riempita di aria. E una sensazione molto 
sgradevole. Mi sento le gambe strane... dormivo e stavo benissimo, 
all’improvviso mi sono sentita gonfiare come un palloncino... giu, giu... 
nei fianchi, dappertutto... giu, giu» (sospira)... (pausa, altro sospiro) «... 
sento il basso ventre gelato... e strano... ho la pelle d’oca...». 

BH: «Vuoi dire che ti sembra che qualcuno ti stia toccando dentro?». 

KD: «Si». 

BH: «Perche non apri gli occhi, per guardarti attorno?». 

KD: ( con fermezza ) «No! Non voglio! Adesso voglio soltanto 
dormire!». 

BH: «Capisci cosa sta succedendo? Che cosa senti?». 

KD: (sospira) «Vorrei... vorrei che fosse un sogno» (pausa). «Ora mi 
sento in bocca un gusto salato... e molto forte...». 

BH: «Sei nella tua camera da letto?». 

A 

KD: «Non so» (pausa, sospira). «Ora ho crampi. E come se dentro di 
me le budella si rivoltassero... ho degli spasmi o qualcosa di simile. Non 
che mi faccia male, ma ho le gambe che sono un pezzo di ghiaccio» 
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(sospira di nuovo). «Mi sento pesante e intirizzita». 

BH: «Hai gia provato altre volte qualcosa del genere, Kathie?». 

KD: «No, mai». 

BH: «A che cosa potresti paragonarlo?». 

KD: «A quando mi hanno estratto la sonda dalla ferita del taglio 
cesareo, anche se non e proprio cosi. Mi sento infreddolita e come se mi si 
raggrinzasse la pelle alia base della ferita... mi sento scombussolata, 
adesso mi fa male...». 

BH: «Questa sensazione dove la provi esattamente, al centro 
deH’addome o in qualche altro punto?». 

KD: «Leggermente a destra, ma un briciolo soltanto... un lieve 
colpetto... un pizzico» (si agita, chiaramente a disagio, poi sussurra) «... 
voglio soltanto andarmene a dormire» (alVimprovviso sussulta). 

BH: (immagina che Kathie abbia aperto gli occhi e si sia trovata di 
fronte Vuomo dalla faccia grigia. Piu avanti lo confermera). «Che sta 
succedendo?». 

KD: «Oh, fmalmente, va tutto bene, non devo piu preoccuparmi». 

BH: «Come fai ad esserne cosi sicura?». 

KD: «Non devo piu preoccuparmi... e tutto OK. Adesso posso tornare 
a dormire». 

BH: «Stai parlando a te stessa, per rassicurarti?». 

KD: ( evita la mia domanda e continua a dir si delle parole rassicuranti 
pero come se non giungessero da lei, ma da qualcun altro) «... Sono 
abituata a questo. Non e nulla. Ora sto bene... si, sono una brava 
ragazza... ora sto bene, molto bene... perfetto». 

BH: «Ti stai rivolgendo a te stessa o stai parlando a me?». 

KD: «Proprio cosi». 

BH: «OK, Kathie, quando hai accennato al sogno mi hai anche parlato 
di una parte di esperienza vissuta a occhi aperti, non e cosi?». 

KD: «Si». 

BH: «Bene, allora prova a dirmi che cosa hai visto». 

KD: «Io... veramente... io non...». 

BH: «Che cosa vedi, Kathie, dimmelo». 

KD: «Un sorriso». 

BH: «Un sorriso?». 

KD: «Non mi riesce di vedere bene...». 

BH: «Ma perche hai detto un sorriso?». 
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KD: «Perche... perche credo sia stato cio che ho veduto». 

BH: «Ma eri tu a sorridere o qualcuno che ti sorrideva?». 

KD: «Era lui che mi fissava sorridendomi». 

A questo punto Kathie dice che ha bisogno di rilassarsi, vuole mettersi 
a dormire allora le prometto che fra un attimo lo potra fare. Prima pero mi 
piacerebbe sapere in quale preciso giomo di novembre del 1983 si e 
verificato questo «sogno». La risposta, ancora una volta, mi sbalordisce: 
«... Ma... e accaduto piu di una volta... prima non ero pronta, ma questa 
volta, in questa occasione si». 

Era una affermazione indiscutibile, confermatami da Kathie una volta 
fuori dallo stato di trance: quella medesima operazione le era stata fatta 
piu volte. E presto ci saremmo resi fmalmente conto del perche. 

II duplice rapimento del 1949 in cui Susan Williams era stata prelevata 
con il suo ragazzo e un caso di estremo interesse, che per motivi di spazio 

abbiamo purtroppo soltanto accennato 

Cio che conta comunque e fame menzione, visti gli incredibili paralleli 
con il «sogno» di Kathie ora descritto. In una seduta ipnotica tenuta nel 
giugno del 1986 Susan si e veduta all’interno di una grande stanza 
rotonda, distesa su di un lettino, paralizzata. Alla mia richiesta di dirmi 
come sta risponde di avvertire «... qualcosa che la punge e spinge» nella 
zona del pube, in posizione leggermente decentrata. 

Dopo un attimo dice di avere l’impressione che «la pancia incominci a 
gonfiarsi», come se le venisse pompata dentro dell’aria, in un punto sotto 
l’ombelico. 

«Tutto e messo a soqquadro, gli organi interni si muovono. A destra, 
dove ho sentito la pressione c’e ancora qualcosa che si muove, su e giu, in 
posizione verticale rispetto al mio corpo. Non so che cosa possa essere... 
il colon forse... e una sensazione spiacevole... mi sembra che qualcuno 
stia come “riordinandomi” le viscere». 

Questa strana descrizione di «distensione» addominale continua e 
allora domando a che cosa la si potrebbe assimilare: a una colica, a una 
condizione di gravidanza, a una costipazione e via dicendo. La risposta di 

A 

Susan riecheggia in modo impressionante quella di Kathie: «E come se mi 
riempissero di aria e non solo gli intestini ma anche lo spazio libero fra 
organo e organo». 

La coincidenza di sensazioni avvertite dalle due donne e a tratti 
incredibile e sono convinto che ambedue sono state sottoposte al 
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medesimo trattamento, anche se all’epoca non riuscivo ancora a rendermi 
conto del come e del perche. Non mi era mai capitato infatti di sentire una 
donna descrivere la strana sensazione di avere la cavita addominale gonfia 
come un pallone. Come gia avevo fatto il «sogno del bambino perduto» 
anche in questo frangente mi sono rivolto alia consulenza medica. 

Ho sottoposto la registrazione del racconto di Kathie al dottor John 
Burger, direttore del reparto di ginecologia e ostetricia di Perth Amboy 
Hospital, nel New Jersey, il quale e stato tanto cortese da ascoltare 
attentamente concedendomi un po’ del suo tempo prezioso. La domanda 
di fondo era vedere se esisteva una qualche operazione che potesse essere 
descritta in quei termini. Burger mi ha subito chiesto se ero aggiornato sul 
prelievo ovulare, al mio no ha replicato incominciando a parlarmi di 
laparoscopia e delle procedure impiegate per vari scopi medici e 
sperimentali. Uno di questi e la possibility di distaccare uova da 
inseminare artificialmente per la nascita dei cosiddetti «bambini in 
provetta» — con fertilizzazione in ambiente esterno all’utero e successivo 
reinserimento nel corpo della madre a completamento di una normale 
gestazione. Si tratta, ovviamente, di un intervento delicato. Tramite un 
lungo ago inserito nella regione addominale si insufflua nella paziente un 
gas al quale spetta il compito di riempire ogni spazio vuoto e nello stesso 
tempo di sollevare, alleggerire e tenere lontani gli organi interni piu 
delicati dalla sonda laparoscopica. A questo punto Lapparecchio, una 
lunga e sottile cannula con fibre ottiche sulla punta, viene introdotta 
attraverso l’ombelico e guidata verso le ovaie. Localizzato l’ovulo si 
inserisce un secondo strumento in grado di risucchiarlo senza danni dal 
tessuto che lo ospita. «Direi che la tua paziente a bordo dell’UFO e stata 
sottoposta ad un prelievo ovulare, con un’operazione a lei ignota, ma 
molto simile a quelle gia messe in atto nelle nostre cliniche». 

A questo proposito un confronto fra la tecnica medica di prelievo e i 
racconti di Kathie e Susan e illuminante. All’inizio dell’esperienza Kathie 
viene prelevata dal letto di casa mentre sta dormendo e mantenuta in stato 
di perfetto relax. Niente da stupirsi, dunque, se stenta a ricordare la 
penetrazione della sonda nel ventre. Viceversa Susan e consapevole di 
ogni fase dell’intervento e dice di sentire «qualcosa che la punge o 
spinge» nella zona pelvica, in posizione leggermente laterale. Kathie si 
sente «piena d’aria... gonfia... nel basso ventre... mi sono sentita 
gonfiare come un palloncino». Susan usa quasi sempre le stesse parole per 
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A 

indicare e descrivere questa distensione: «E come essere pieni d’aria e non 
solo gli intestini, ma anche lo spazio libero fra organo e organo». Potrebbe 
imputarsi all’inserimento nell’addome di una apparecchiatura 
laparoscopica, la spiacevole sensazione che Kathie prova quando si sente 

a 

«pungere». «E come se dentro di me le budella si rivoltassero» dice 
Kathie. «Mi sembra che qualcuno stia come “riordinandomi” le viscere» 
le fa eco Susan. Ho rilevato un’altra reazione tipica comune, avvertita 
dalle due testimoni in un ben preciso e distinto punto e descritta quasi con 
le medesime parole. Ho preferito fare a meno di renderla nota per 
conservarla come metro di confronto per valutare eventuali, simili, future 
situazioni. Come ho avuto modo di dire, ho gia messo in atto piu volte 
questa politica di economizzazione mirata a denunciare i dati emersi 
dall’indagine per conservarli a fini di riscontro futuro in applicazione in 

altri casi. E una tattica che consiglio sinceramente a tutti i ricercatori 

Quando a effettuare questo intervento e il dottor Burger, la paziente 
viene sottoposta ad anestesia totale e non le e possibile avvertire la 

A 

sensazione dello «sconvolgimento interno addominale». E probabile che 
gli UFO adottino un metodo diverso, visto che con loro il soggetto e semi- 
cosciente e, nonostante cio, non prova do lore. C’e una seconda differenza 
importante: ne Kathie ne Susan ricordano l’inserimento di uno strumento 
simile a un lungo ago attraverso l’ombelico. L’attenzione della prima si 
concentra piu in basso, all’altezza della cicatrice del taglio cesareo, dove 
avverte come un «pizzicore»; idem per la seconda, che descrive 

A 

un’analoga sensazione grosso modo nella stessa zona. E indubbio quindi 
che anche se lo scopo e il medesimo le due tecniche — la nostra e la loro 
— pur essendo molto vicine differiscono. 

Cio malgrado il dottor Burger e rimasto cosi esterrefatto dal gran 
numero di particolari emersi dal racconto di Kathie e Susan e rispondenti 
a un intervento di laparoscopia da chiedere se, per caso, le due donne 
avessero mai subito un’operazione di quel genere. Una delle cose piu 
incredibili consiste nel fatto che nessuna di loro — ma nemanco io — era 
al corrente della tecnica dell’immissione di gas nell’addome per sollevare 
gli organi interni e scostarli dal percorso della sonda. L’unica operazione 
chirurgica a cui era stata sottoposta Susan era stata la tonsillectomia 
quand’era bambina; Kathie, da parte sua, aveva partorito Robbie e 
Tommy con tagli cesarei e si era fatta chiudere le tube dopo la seconda 
maternita. Non c’era, quindi, alcun precedente medico comune che 
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giustificasse in qualche modo quei loro ricordi incredibilmente precisi. 

Nel maggio del 1986 il dottor Burger si e incontrato con Kathie e Fha 
sottoposta a un intervento di un’ora, facendosi raccontare la sua anamnesi 
medica e, i ricordi relativi all’intervento in discussione. Dopo l’intervista 
mi ha rivelato il suo stupore e ha defmito Kathie una donna intelligente e 
onesta. Come ginecologo si e detto interessato ai casi come il suo, pur 
ammettendo di non essere in grado di trovare una spiegazione medica 
plausibile salvo, ovviamente, riconoscere che questi fatti siano accaduti 
davvero. 

Si direbbe che il fenomeno UFO, inteso come entita a se, abbia voluto 
in questi ultimi decenni quasi «educare» coloro che se ne occupano in 
modo continuativo. In questo processo ogni principio che in qualche 

modo ne delimitava i confini e, di volta in volta, crollato . Mi spiego 
meglio. AlPinizio le teorie interpretative degli UFO si fondavano tutte su 
un evidente tentativo di «imbrigliare» in termini molto confmati rapporti e 
testimonianze tanto scomodi. Per esempio, al loro primo apparire si parlo 
di dischi volanti come armi segrete di qualche nazione terrestre. Quando 
ci si avvide che l’ipotesi era insostenibile si incomincio ad ammettere che, 
forse, si sarebbe anche potuto parlare di velivoli extraterrestri; ma guai a 
riconoscerlo chiaramente! Non che la teoria spaziale sia facilmente 
«accettabile», anzi. C’era pero una scappatoia. Anche in una prospettiva 
di questo genere Pumanita prendeva le distanze dal fenomeno: 
certamente, infatti, gli UFO erano privi di pilota, vale a dire si trattava di 
macchine comandate a distanza, da centri di controllo chissa quanto 
lontani dalla terra. Ma anche questa «illusione» ha incominciato a 
sfaldarsi sotto il peso sempre crescente degli incontri ravvicinati in cui si 
descrivevano strane presenze a bordo o nei pressi dei misteriosi oggetti (a 
questo proposito e interessante osservare che il NICAP, il piu prestigioso 
ente civile di investigazione ufologica, ha sempre rifiutato di prendere in 
considerazione i rapporti sugli incontri ravvicinati: almeno fmo agli anni 
‘70). Poi, sotto la spinta di tante testimonianze, si accetto Pidea di velivoli 
direttamente pilotati, abbinandola pero alia convinzione, sarebbe meglio 
dire speranza, che, comunque i loro occupanti ci avrebbero lasciati 
tranquilli. Il clamoroso caso dei coniugi Hill spezzo l’incanto: un 
rapimento in piena regola, con tanto di «controllo fisico» e imposizione di 
blocco della memoria. 

Sempre, in ogni fase della ricerca sugli UFO, investigatori e studiosi 
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hanno cercato di muoversi negli stretti confini imposti da teorie a raggio 
limitato, da loro stessi inventate e immancabilmente si sono visti obbligati 
a fare marcia indietro, ampliando sempre di piu l’ambito all’interno del 
quale agire per avere una qualche speranza di avvicinarsi all’anima 
dell’enigma. E cosi sul fmire degli Anni ‘70 il caso Hill si e trasformato in 
prototipo, in classico esempio di un certo tipo di avventura ufologica, che 
la spaventosa massa di rapporti defmiva ormai come un evento niente 
affatto raro. Nel 1975 quando mi sono tuffato nell’affascinante pelago 
della ricerca sugli UFO l’atteggiamento di fondo degli addetti ai lavori e, 
in parte, anche il mio, era quello di riconoscere i casi di abduction come 
tali, ma in modo incompleto e parziale. «Esaminando gli esseri umani con 
metodo scientifico a scopi di ricerca» era il massimo a cui mi sentivo di 
poter arrivare, non prendendo in considerazione la possibility di prelievi 
ovulari e spermatici o di introduzione di micro sonde nel corpo dei 
«rapiti» per quanto gia molto ne parlassero, e in modo insistente, nelle 
loro ricostruzioni dei fatti. Col trascorrere del tempo anch’io ho dovuto 
rivedere il mio atteggiamento. La conoscenza approfondita di casi come 
quello di Kathie e Susan mi ha fatto «correggere il tiro» per quel che 
riguarda la mia interpretazione del fenomeno, ampliando le mie idee di 
partenza entro confini sterminati e impensabili. Oggi sono giunto alia 
conclusione che uno degli obiettivi prioritari degli UFO e quello di 
ottenere una nuova razza cosmica ibridando i nostri con i loro tessuti 
genetici, in un processo per quanto piu possibile segreto, e vastissimo. 

Ho tenuto a precisare nelle primissime pagine che questo mio libro 
avrebbe portato la disponibilita del lettore a credere fino a un punto di 
esasperazione. L’ho detto a ragion veduta, perche io stesso ci sono passato 
prima e dal contatto con V indubitabile concretezza dei casi studiati ho 
dovuto rivoluzionare il mio modo di vedere il mondo. Ho capito 
perfettamente che cosa voleva dire il giudice Frankfurter quando si 
dichiarava impossibilitato a considerare concreta realta i fatti tremendi ed 
inimmaginabili delFOlocausto, a dispetto delle affermazioni dei testimoni 
oculari. La mente umana puo spingersi solo fino a un certo limite, di 
tolleranza; oltre quel limite molti di noi dichiarano: «A questo punto non 
mi interessano piu le prove: non voglio piu occuparmi del problema! Non 
intendo, nel modo piu assoluto, lasciarmi indurre a pensare a cose 
simili!». 

Questo prepotente desiderio di non credere, di non considerare anche 
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solo per un momento la possibile verita che si cela nei fatti sconvolgenti, e 
condiviso sia dai ricercatori che dagli scettici. D’altro canto, e una 
reazione psicologica piu che comprensibile. Credo che non piaccia a 
nessuno — e in modo speciale a coloro che gia hanno vissuto un 
«rapimento», percorrere il sentiero della vita quotidiana, gia tortuoso di 
per se, con l’incombente pensiero che eventi come quelli dei rapimenti da 
parte degli UFO siano reali e concreti. Prova ne sia la constatazione che la 
maggior parte dei contattisti trova solitamente il sistema di «allineare» le 
proprie paure e i propri tormentati dubbi. I metodi sono molteplici e 
comprendono: la negazione, la repressione, la rabbia, l’impegno di aiutare 
altri nelle loro stesse condizioni aderendo a centri di ricerca e tutte quelle 
altre soluzioni che la mente riesce a escogitare e a mettere in pratica per 

bandire ogni disturbo alia sua quiete 

Nel caso di Kathie, per esempio, il sistema migliore per neutralizzare il 
devastante shock psicologico generato in lei dalle esperienze UFO e stato 
quello di «travestirle» da sogni, per poterle accatastare con relativa 
tranquillita nei polverosi scaffali degli archivi della memoria. Solo in 
questo modo le diventava possibile tollerarne la presenza senza impazzire 
e continuare a condurre una vita equilibrata. E ha sempre continuato a 
perseguire questa strategia difensiva anche quando l’evidenza fisica e 
testimonianze esterne alia sua indicavano senz’ombra di dubbio che le 
strane avventure erano state ben altro che semplici sogni. E, comunque, 
questo comportamento, una «fmzione» consapevole che io condivido 
apertamente. Reputo infatti che in situazioni cosi anomale e in merito alle 
quali sappiamo ancora cosi poco — come possono essere gli UFO — 
rapimenti — qualsiasi mezzo che contribuisca ad affievolire lo stato di 
stress e ansieta sia di gran lunga meglio che abbandonare a se stesso il 
povero soggetto, in tutta la sua vulnerability. 

Cosi quando Kathie nella primavera del 1986 mi ha telefonato da 
Indianapolis per raccontarmi un altro dei suoi «sogni» eravamo tutti e due 
coscienti di cio che in realta si nascondeva sotto quella forma di 
esperienza. Tanto e vero che, senza manco accorgersi dell’incongruenza 
intrinseca nel suo racconto, aveva esordito dicendomi che era stato tutto 
assolutamente reale. Quando mi ha parlato di questo sogno non erano 
ancora venute fuori le storie degli interventi di laparoscopia sue e di 
Susan, di cui abbiamo appena discusso. A ogni modo un concetto base, 
che si inserisce spontaneamente in questo tipo di operazioni e la 
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possibility che il prelievo ovulare possa essere realizzato piu e piu volte 
con la stessa donatrice. Andrea aveva vissuto due periodi distinti durante i 
quali aveva sognato con piu frequenza i neonati: il primo fra i 16 ed i 17 
anni e il secondo fra i 22 ed i 23. Susan Williams ricordava la netta 
sensazione di qualcosa che le «metteva sottosopra la cavita addominale» 

in almeno due occasioni . Kathie, da parte sua, aveva dichiarato sotto 
ipnosi che era avvezza a quel trattamento, avendolo subito piu di una 
volta. Era una procedura a lei familiare e alia quale, come le era stato 
detto, poteva essere sottoposta solo quando era pronta. Se la sintesi di 
creature ibride e uno scopo precipuo delle abductions e i soggetti umani 
vengono «rapiti» piu volte, diventa quanto mai logico che siano utilizzati 
anche per replicare un dato tipo di esperimento, nella fattispecie quello di 
donazione. 

Ogni risvolto della lunga e intricata storia ufologica di Kathie Davis 
pone in risalto un notevole interesse nei suoi confronti da parte di un 
determinato gruppo, sempre lo stesso, di UFO. Evidentemente, il tempo 
non e un problema per questi esseri; i quali, nel caso di Kathie, hanno 
incrociato (e continuano a incrociare) la loro vita a piu riprese, anche a 
distanza di parecchio tempo, con lei e con molti membri della sua 
famiglia. Quindi non mi sono affatto sorpreso quando, narrandomi quel 
suo nuovo sogno, mi ha parlato di un’altra «cerimonia di presentazione» 
del tutto simile a quella dell’ottobre del 1983, durante la quale le era stata 
mostrata la bambina. Diversamente dalle altre volte, quando, verso le 4,00 
della notte, si era svegliata nella sua camera da letto, il «sogno» le era 
tomato in mente in modo spontaneo in tutta la sua completezza, 
infondendole buon umore e riempiendole il cuore di meravigliato stupore. 
Mi aveva chiamato ancora il mattino dopo per precisare alcuni dettagli, 
ampiamente confermati dall’ipnosi. 

La parte cmciale del sogno era stata la presentazione a Kathie di un 
altro neonato al cospetto di quella stessa bambina ormai cresciuta che era 
stata l’oggetto della prima presentazione. Ma, senza dubbio, il particolare 
piu sconcertante era questo: la rivelazione che quelle erano due soltanto 
delle nove creature nate con la sua preziosa collaborazione! Cio 
significava che a partire dal 1978 le erano state prelevate per lo meno 
nove uova che, fecondate, si erano poi sviluppate con successo. E, con un 
tocco di sentimentalismo prettamente umano, era stata invitata a dar loro 
un nome! A questo punto mi immagino il lettore sobbalzare sulla sedia e 
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sentirsi attanagliare da quella che io chiamo «reazione Frankfurter)). 
Credo sia forse Tunica forma adeguata di risposta da parte di tutti coloro 
che non riescono ancora ad accettare anche solo come vagamente 
plausibile la possibility che esseri extraterrestri si intromettano nei nostri 
affari. Se pero si accetta T eventuality, mi pare che la fecondazione in 
laboratorio di uova prelevate da un medesimo campione umano non sia 
tanto piu assurda di qualsiasi altro intervento. 

La seduta ipnotica in cui ci siamo dedicati al ricordo di questo «sogno)) 
si e tenuta a New York nel maggio 1986. Ricostruita Tatmosfera, ho 
iniziato, dopo i normali preamboli, a interrogare Kathie, sempre con la 
tacita intesa che cio che stavamo sviscerando era soltanto un sogno e 
niente di piu. Per tutta la durata dell’esperimento la sua voce si e 
mantenuta dolcissima e stupita; mi e sembrata continuamente soggiogata 
dalla magia dell’evento che stava vivendo. 

BH: «Mi hai parlato di un bel sogno fatto di recente. Sappiamo che si 
tratta solo di un sogno... mi hai accennato a un bambino piccolo... ti 
ricordi?)) 

KD: «Certo)). 

BH: «Parlamene. Dove ti trovi quando il sogno ha inizio?)) 

KD: «In una grande stanza... si, deve essere proprio un sogno...)) 

BH: «Sicuro, lo sappiamo noi due; mi interessa comunque che tu me lo 
racconti)). 

KD: ( lungapausa) «... Ce ne sono nove...» 

BH: «Li vedi, ti hanno detto che ci sono o sai della loro presenza per 
qualche altra ragione?)) 

KD: «Ne vedo solo due...)) 

BH: «Me li puoi descrivere?)) 

KD: «Sono il piu vecchio e il piu piccolo)) {pausa ). «Vogliono 
mostrarmi quest’ultimo... mi dicono di prenderlo... vogliono vedere 
come dimostro il mio amore)) {sussurrando, come parlasse tra se e se) 
«...vogliono vedere... come si fa ad amare qualcuno. Non devo 
preoccuparmi per il bambino... perche c’e lei... che gli badera» {pausa ). 
«Io ho qualcosa che loro non hanno o non conoscono)). 

BH: «Che cos’e che possiedi che loro non hanno?)) 

KD: «Qualcosa che ha a che fare con il tatto, il contatto, il calore 
umano... che loro non capiscono, non conoscono... ma vorrebbero 
imparare. Poi mi dicono che posso dare loro un nome, posso scegliere. E 
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allora dico: Andrea... e Elizabeth... e Sarah... e Peter... e Caleb... e 
Rebecca... ed Emily, Paul e Larry». 

BH: «I due che vedi sono Andrea ed Elizabeth?» 

KD: «No, sono Andrea ed Emily». 

BH: «Andrea ed Emily, molto bene» (< all’improvviso Kathie si agita). 

\ 

«E solo un sogno, Kathie, solo un sogno. Sai come sono strani i sogni... 
puo succedere di tutto nei sogni. Ok, stai tranquilla. E adesso che 
succede? Sarebbe meglio me lo dicessi... che succede?» 

KD: «Se ne vanno. Un attimo fa erano qui e ora sono spariti». 

BH: «Intendi dire Andrea ed Emily?» (la strana «sparizione» viene 
discuss a dopo, a seduta conclusa). 

KD: «Si». 

BH: «Raccontami... lo hai preso in braccio Andrea?» 

KD: «Si... Eho tenuto... stretto al seno... l’ho cullato... quel caro 
tesorino. E cosi fragile. Tenevo la testa nella mano. L’ho baciata. E 
pallidissimo... sembrava morto, ma non lo era, naturalmente». 

BH: «Che aspetto aveva: di un neonato, di un bimbo piu grande o che 
altro?» 

KD: «Direi che sembrava un adulto, un uomo saggio. L’ho guardato 
negli occhi... cosi acuti... i piu profondi che abbia mai veduto, un pozzo 
nero. E lui sentiva che lo stavo toccando... capiva». 

A 

BH: «E meraviglioso» (a questo punto comincio a sostenere il 
profondo senso materno di Kathie). 

KD: «Mentre lo tocco mi sembra acquistare vigore, diventare piu 
forte». 

BH: «Probabilmente questa e la sua reazione al tuo affetto... sei tu che 
gli dai forza». 

KD: (sottovoce) «...I1 mio calore» 

BH: ( pausa ) «Kathie, Emily era li che osservava?» 

KD: «Si». 

BH: «Potresti dirmi qualcosa in piu sul suo comportamento?» 

KD: «Lei... lei... era come stesse imparando». 

BH: «E proprio lei la piccola che avevi veduto l’altra volta o e un’altra 
bambina?» 

KD: «No, e proprio lei... cresciuta e piu alta. Finalmente non ha piu 
paura di me». 

BH: «E davvero stupendo!» 
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KD: «Mostrava molta curiosita nei miei confronti». 

BH: «Come fai a saperlo?» 

KD: «Dal modo in cui mi scratava». 

BH: «Vi siete toccate o hai toccato soltanto Andrea?» 

KD: «Mi ha sfiorato il viso, voleva sentirlo» ( velocemente ) «...ma si e 
subito tirata indietro... pero ho notato in lei come un moto di 
soddisfazione». 

BH: «Come e finito il sogno?» 

KD: «Io ero... voglio dire, nel sogno mi e stato detto di non 
preoccuparmi del piccino. Tutto era stato programmato a procedere per il 
meglio. E poi... li avrei rivisti». 

BH: «Conoscevi colui che ti parlava?» 

KD: «Si, era sempre il solito tizio» (ossia Vomino dalla pelle grigia 
con cui Kathie aveva avuto a che fare tante volte, come mi ha poi 
precisato una volta uscita dalla trance). 

BH: «Ha un nome?» 

KD: «Credo di si... ma non riesco a dirlo, a spiegarmi... direi che piu 
che un nome nel senso tradizionale del termine ricordo una sensazione. 
Ma ora devo andare... se no mi ammalo. E ora che me ne vada». 

BH: «Dove vai, se stai sognando?» 

KD: «Vado a dormire, a coricarmi. Ecco che poi mi sveglio nel letto, 
in piena notte, e mentre ho ancora la memoria fresca su cio che e accaduto 
mi annoto ogni cosa... i nomi dei bambini...» 

BH: (preparandosi a farla uscire dall’ipnosi, rinforza la suggestione: 
tu stai bene, e tutto ok, il sogno e stato bellissimo. Nella mente ti restera 
un meraviglioso ricordo di Emily, Andrea e tutto il res to...) 

KD: «Quando gli ho baciato la testa l’ho trovata cosi soffice. Era 
proprio tenera. Piu di quella di Robbie e Tommy appena nati...» 

BH: ( chiude la seduta). 

Quando Kathie si sveglia sbadiglia, si stira e mi sorride, il ritratto della 
gioia, un’espressione beata di letizia dipinta sul volto. «Che sogno!», 
sussurra, «la testa era liscia, morbida, come un batuffolo di cotone e non 
era piu grossa di cosi» dice, indicando con le mani le dimensioni di una 
mela. «Ho sognato, mi sono risvegliata e ho subito trascritto i nomi dei 
piccoli per non dimenticarli. Erano le 4.00 in punto e non mi e stato piu 
possibile prendere sonno tanto ero felice». Le chiedo di descrivermi la 
bambina. «L’ho trovata assai meglio, nel senso che ora assomiglia di piu a 
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una bambina normale... e piu umana. I capelli piu folti... sempre 
biondi... quasi bianchi. Sara alta un po’ meno di un metro... all’incirca 
come Robbie». Mi informo del colore della pelle. «Pallida ma, tutto 
sommato, normale... molto pallida. Si e irrobustita... e piu piena, pur 
continuando a essere esile e magra, ma non piu...». «E la bocca?». 
«Piccola, ma normale. Labbra sottili, a forma di cuore». 

Mi interessa saperne di piu in merito all’attenzione mostrata dalla 
bimba nei confronti del comportamento di Kathie alle prese con il 
neonato. Voglio sapere se la sua impressione che sia attenta per imparare 
a comportarsi come lei e confermata. «Si, ma non e facile spiegarlo. Ho 
subito intuito cio che intendeva e allora ho fatto di tutto per agevolare al 
massimo il suo compito. Cosi ho palesato tutta la mia emozione per il 
piccolo, affinche si rendesse conto di ogni sfumatura nel mio 
comportamento. Lei, da parte sua, mi sembrava riuscire a cogliere ogni 
cosa, leggendomi dentro e sintonizzandosi alia perfezione sulla lunghezza 
d’onda della mia sensibilita». 

Passo ora a considerare quel senso di grande saggezza che Kathie ha 
detto di aver intuito nella profondita degli occhi del piccino. Le chiedo se 
erano occhi simili a quelli di Emily. «No, sono molto piu scuri. Piu grandi 
e piu scuri... di un marrone-nero intenso, proprio come quelli di un 
neonato. C’era poi dell’altro, qualcosa di magico. A un tratto mi sono 
sentita inghiottire. E difficile spiegare. Era come se dentro quegli occhi 
trovasse posto il mondo intero. Mi pareva che lui... oh Dio... si... che lui 

A 

sentisse chiaramente quel che pensavo. Non so come ma ne sono certa. E 
stata una sensazione cosi intensa, profonda, ho provato un’eccitazione 
indicibile, fortissima». 

Resta ancora un’ultima cosa. Ricordo a Kathie il sobbalzo che aveva 
fatto quando aveva detto che i due bambini erano «spariti». «Per un 
istante e stato come se la mia mente si fosse dissociata... ho sentito il 
corpo distaccarsi. Anche se sotto ipnosi sono lo stesso cosciente di quel 
che mi capita, vedo, per esempio, la stanza in cui mi trovo, sento i rumori 
e cosi via; ebbene in quel momento, per un minuto, ho perso contatto con 
il mio corpo, non mi sono piu sentita ne braccia ne gambe... ero 
svincolata, libera». Questa descrizione fa venire alia mente quelle di 
esperienze fuori dal corpo, in cui io non mi ero mai imbattuto ne come 
possibile frutto dell’induzione ipnotica ne come ulteriore elemento 
aggiuntivo nel gia intricato scenario di una abduction. Ricordo di essermi 
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chiesto se non avesse per caso avuto a che fare con l’altra strana 
sensazione provata da Kathie secondo la quale le era sembrato che Emily 
potesse entrarle dentro a decifrare tutti i suoi sentimenti e le sue 
sensazioni. 

Puo tornare utile confrontare la descrizione di Andrea fatta da Kathie 
con quella degli altri neonati «sognati» dalle testimoni di casi analoghi. 
Pam descrive il piccolo come «patetico, cosi piccolo e fragile che non 
avresti creduto potesse sopravvivere». Per Andrea si era trattato di una 
creatura cosi minuta da mettere in incubatrice, un neonato con occhi scuri, 
lucenti e quasi ipnotici: «...Quando mi osserva sento che mi deve capitare 
qualcosa. Non posso fare a meno di guardarlo». E quando Kathie fissa il 
suo negli occhi: «...Mi son sentita inghiottire. E difficile spiegare. Era 
come se dentro quegli occhi trovasse posto il mondo intero». Aveva 
parlato di bambino dall’aria sapiente «piu di chiunque altro al mondo», 

A 

ma anche d’aspetto triste: «...E pallido, sembra morto, ma naturalmente 
non lo e». Quello sognato da Susan ha uno sguardo «vacuo» e un «pallore 

A 

grigiastro... piuttosto brutto, adesso che me ne accorgo...». E 
delicatissimo. Lo sostiene con una sola mano e la testa trova abbondante 

A 

ricovero nella palma. E, questa, un’osservazione che fa anche Kathie, 
quando indica con le mani la grandezza di una mela. La lunghezza, non 

supera i 30 centimetri, come gli altri. 

Ogni rapporto UFO dettagliato e preciso richiede sempre il tentativo di 
una spiegazione coerente. Non ci si puo arrogare il diritto di rifiutarsi di 
credere al racconto, seppur relativo a fatti prodigiosi, di persone oneste e 
sane soltanto perche cio che dicono ci sembra impossibile. In sintesi, i 
fatti che abbiamo considerato sono questi: due donne, Kathie Davis e 
Susan Williams, descrivono sotto ipnosi fatti tipici di un caso di 
rapimento, con l’eccezione dell’aggiunta dell’effettuazione di una 
particolare operazione all’addome. Consultato un esperto ginecologo, si 
scopre che cio che dicono corrisponde in modo sorprendentemente 
perfetto alia prassi di prelievo per scopi riproduttivi sperimentali di un 
uovo da fecondare in laboratorio, secondo una tecnica ormai consolidata 
nei nostri ospedali. Ovviamente, i dettagli di una simile operazione sono 
ignoti alle due testimoni (le quali, non si conoscono, non si sono mai 
incontrate ne parlate e non sanno nulla dei rispettivi casi). 

Altre due donne, Pam ed Andrea, presunte protagoniste di casi di 
rapimento, scoprono di essere incinta in circostanze insolite. Addirittura 
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eccezionali nel caso di Andrea, perche all’epoca ha solo 13 anni e la 
gravidanza ha fatto immediato seguito a un «sogno» in cui un uomo 
sconosciuto, dalla pelle grigia e dai grandi occhi, l’aveva inseminata 
artificialmente inserendole una sottilissima cannula nella vagina. Aveva 
optato per l’aborto, ma quando il medico 1’aveva visitata la prima volta 
era rimasto allibito: Andrea era vergine e la membrana deH’imene era 
ancora intatta! Pure Pam aveva preferito abortire (dopo una sospetta 
abduction ), ma per sentirsi dire dal ginecologo che avrebbe dovuto 
compiere l’intervento che non gli era riuscito di rintracciare nel suo utero 
alcun tessuto fetale — dichiarazione straordinaria, visto che ripetuti esami 
clinici e test di controllo ne avevano indicato a piu riprese lo stato di 
gravidanza, senza possibility d’equivoco. In deflnitiva, all’atto dell’aborto 
Pam non era piu risultata gravida. 

Tutte e quattro le testimoni riportano di aver «sognato» o ricordano, 
sotto ipnosi, qualcuno che ha mostrato loro un neonato eccezionalmente 
piccolo, dalla pelle grigiastra, dalle fattezze alquanto improprie e solo in 
parte umane. Le descrizioni sono straordinariamente simili, quasi 
identiche, anche se, ancora una volta, le testimoni sono tutte alPoscuro 
delle rispettive esperienze. Gli esperti psicologi da me intervistati 
riscontrano in questi racconti motivi di forti perplessita, perche non 
ricadono in alcun modo nei prototipi caratteristici dei modelli onirici con 
cui vengono normalmente in contatto nello svolgimento della loro 
professione. 

E cosi, davanti a tutto questo, non restano che due alternative, due 
possibili spiegazioni. La prima scomoda l’esistenza di un inedito e flno a 
oggi sconosciuto fenomeno psicologico, per cui alcune donne 
«immaginano» una medesima scena, contemplante neonati dalle fattezze 
semi-umane. Fenomeno in grado anche di alterare gli equilibri ormonali 
piu delicati, falsando test di gravidanza che da negativi si trasformano in 
«falsi» positivi (certamente Jung sarebbe stato felice di poter constatare i 
prodigiosi effetti di una cosi poderosa nuova manifestazione 
deir«inconscio collettivo» da lui preconizzato). La seconda spiegazione e 
invece molto meno complicata ma «insostenibile», «incredibile»: queste 
donne Pam, Susan, Kathie e Andrea, ricordano con precisione cio che e 
stato loro fatto per davvero. Le loro esperienze sono vere. Tutte e due le 
ipotesi sono eretiche perche violano, comunque, il cosiddetto sapere 
consolidato. 
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Ma, giunti a questo punto, credo sia arrivato il momento di prendere in 
considerazione alcune fra le molte implicazioni teoriche legate a queste 
genuine ma poco gradite testimonianze, al fine di metterne ulteriormente 
alia prova la veridicita. 
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Capitolo Decimo 


Facciamo il punto 


Quando Kathie aveva narrato della presentazione del neonato dai 
caratteri di creatura ibrida aveva sottolineato un fatto nuovo: sembrava 
che le entita UFO volessero che lei si occupasse del bambino per poterne 
scrutare emozioni e comportamento. In altre parole, le era toccato fungere 
da istruttrice: i suoi rapitori, cosi come il piccolo, necessitavano di 
qualcosa che solo lei poteva dare loro. «Qualcosa... qualcosa che ha a che 
fare con il tatto, il contatto, il calore umano... che loro non capiscono... 
non conoscono... ma vorrebbero imparare». Da questa sua dichiarazione 
mi si era spalancata come un’illuminazione nella mente: forse gli ufonauti 
mostravano alle donne da essi geneticamente manipolate i «flgli» nati 
dalla fecondazione degli ovuli prelevati dal loro corpo per suscitare un 
comportamento affettivo materno che per loro doveva essere qualcosa di 
sconosciuto. Una spiegazione di questo tipo mi pare l’unica che giustiflchi 
l’incontro di Susan con il «bimbo sapiente» o V invito fatto a Pam di 
prendere in braccio il neonato per mostrare che cosa deve fare una nutrice. 
A giugno del 1986 mentre cercavo di incastrare queste nuove altre 
informazioni nel vasto puzzle che oramai mi si spiegava davanti, ho 
ricevuto una telefonata da «Lucille Forman», una donna di New York che 
trascorre le vacanze estive a Provincetown, nel Massachussetts. Come ho 
avuto modo di scoprire in un secondo tempo, la sua avventura ufologica 
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adduce non poche conferme alia mia intuizione. 

La sera del 20 agosto 1985 Lucille si trovava nel suo appartamento a 
Provincetown, intenta a seguire un film sul videoregistratore. Da quello 
che era venuta a sapere il giorno dopo, quella sera era Tunica persona 
presente nel palazzo, tutti gli altri alloggi erano vuoti. La bella casetta di 
stile vittoriano rimessa a nuovo in cui trascorre le vacanze comprende 4 
appartamenti ed e appollaiata sul cocuzzolo di una collinetta circondata da 
alberi. Oltre il boschetto c’era una radura spianata da poco per ospitare un 
cantiere edile dal quale sarebbe nato un altro complesso residenziale. 

La prima cosa strana di quella serata era stato il comportamento 
anomalo del gatto che aveva continuato a miagolare, dando evidenti segni 
di nervosismo e paura. Lucille era comunque troppo presa dalla 
proiezione di Gandhi per dargli retta ed aveva preferito ignorarlo. Pero, 
dopo un po’, si era resa conto che nella stanza aleggiava un’invisible 
presenza spettrale. Ed anche lei aveva iniziato a comportarsi in modo 
improprio. Invece di alzarsi e di andare a dare un’occhiata in giro, come 
avrebbe fatto in condizioni normali, aveva incominciato a ripetersi: «Non 
alzarti e non sollevare lo sguardo. Non fare assolutamente nulla e continua 
a stare seduta. Se solo tenti di alzarti sta certa che ti capitera qualcosa. 
Non muovere lo sguardo, concentrati solo sulla televisione». Lucille e una 
psicoterapeuta e dunque e un’ottima osservatrice del proprio agire e sa 
descriverlo molto bene e con proprieta di linguaggio. A un tratto sempre 
parlando a se stessa, ma in verita, come rivolgendosi a qualcosa o a 
qualcuno aveva detto: «Per favore, lasciami sola. Voglio starmene sola. 
Non ho nessuna intenzione di avere un’esperienza simile proprio adesso». 

In linea di massima questo e tutto cio che riusciva a ricordare in modo 
consapevole. Quando si era destata la mattina, il gatto era ancora agitato e 
miagolava e osservando gli orologi digitali si era resa conto che nella 
notte doveva essersi veriflcato un black-out , in realta in quella zona della 
citta c’era proprio stato un oscuramento temporaneo per un vuoto di 

alimentazione elettrica, che aveva interessato oltre 2500 persone. * 1 ’ Il 
primo desiderio che aveva sentito era stato quello di uscire di casa, tuffarsi 
nella luce del sole nascente e ritrovare le «cose familiari di sempre». Era 
rimasta seduta fuori per un po’ e quando era rientrata aveva trascritto su di 
un bloc-notes cio che riusciva a ricordare della notte precedente. «Ero 
convintissima che mi doveva essere successo qualcosa di molto 
particolare ma non mi riusciva di intuire che cosa». 
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Provincetown si trova vicino a Wellfleet, la localita dove ho il mio 
studio estivo e cosi un amico mio e di Lucille combino un incontro per 
permettermi di conoscere la sua avventura. C’erano diversi motivi per cui 
ero contento di interrompere per un po’ Pestenuante ricerca del caso di 
Copley Woods e di Kathie Davis. A parte il comprensibile entusiasmo per 
un nuovo caso, c’era anche il fatto positivo che Lucille era una donna 
quadrata, interessante e soprattutto onesta e affidabile e poi ero ansioso di 
verificare se anche con lei sarebbero emersi agganci a sostegno 
delLimmagine di sperimentatori genetici che mi ero fatto in merito agli 
UFO. 

Gia da quel primo incontro sono emersi molti particolari interessanti. 
Per esempio quando le ho chiesto se aveva reminiscenze della 
fanciullezza riguardanti strani eventi in qualche modo collegabili al 
fenomeno ufologico, mi ha risposto subito di si senza esitazione, citando 
un ricordo ricorrente e poco gradevole di un visitatore notturno dai grandi 
occhi che si era ritrovato in camera piu volte quando era piccola. Ci sono 
inoltre altri flash di memoria simili. Ma ancora piu interessante e stata 
l’osservazione dell’arnica comune che ci aveva fatto incontrare: «Lucille, 
forse a Budd interessa vedere direttamente quello strano segno circolare 
che ti e improvvisamente comparso sul ventre P estate scorsa.» E una 
piccola cicatrice rotonda, posta piu o meno in corrispondenza dell’ovaia 
destra. Solo con l’ipnosi e stato possibile comprendere come se Pera 
procurata. 

Non e questa la sede per entrare nei dettagli del rapimento di Lucille, 
ne daro soltanto un breve cenno. Cio che e emerso da tre sedute ipnotiche 
e da un continuo riaffiorare di ricordi a livello consapevole ha delineato 
questa successione di fatti. Non riuscendo a trattenersi Lucille solleva lo 
sguardo e scorge un certo numero di piccoli individui dalla pelle grigia e 
con grandi occhi che la osservano dal terrazzo. Telepaticamente riceve 
Pinvito a uscire, in caso contrario sarebbero entrati loro a prelevarla. La 
TV intanto si spegne da sola e subito dopo sullo schermo invece delle 
sequenze del film compare una faccia «bianca e pallida con grandi, lucenti 
occhi, senza orecchie, una piccola bocca e un’inequivocabile espressione 
arrabbiata. Il messaggio che riceve e: «GUARDAMI! GUARDAMI!» 
Lucille cerca di resistere rispondendo con un secco: «No, non ti guardo!» 

(«tenevo gli occhi incollati al pavimento») ' 2 Ma come sappiamo la 
capacita degli UFO di soverchiare la volonta di un essere umano e 
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illimitata e cosi non pud fare a meno di alzarsi e uscire sul terrazzo. Subito 
dopo si sente fluttuare nelFaria lungo un sentiero, trattenuta ai fianchi da 
due di quelle creature, mentre altre precedono e seguono. L’UFO e 
atterrato nel grande spiazzo destinato al nuovo cantiere: «...Arriviamo. 
Non mi toccano e mi lasciano entrare da sola... mi vedo entrare con quel 
tipo la cui faccia era comparsa airimprovviso sullo schermo della 
televisione. Per quel che vedevo si comportava ne piu ne meno come un 
militare nello svolgimento della missione assegnatagli». Lucille viene 
fatta distendere su di un tavolo e esaminata, a un tratto sente «un 
improvviso, dolore pungente nel basso ventre», un male simile a quello 
che prova durante il ciclo mestruale. 

Come terapeuta e un’attenta osservatrice dal punto di vista psicologico. 
Per questo sono propenso a condividere le sensazioni da lei provate in 
merito a quelli che possono essere tutti gli intendimenti degli UFO e 
reputo la sua testimonianza precisa e credibile. Una cosa e ricordare 
dettagli importanti ma visivi, come altezze, dimensioni, colori, oggetti. 
Altra e invece penetrare con acutezza nell’ancor piu impressionante e 
misterioso reame delle «intenzioni degli UFO», un’area di speculazione 
all’interno della quale si possono verificare sviluppi inediti di qualunque 
tipo e dove nei confronti del fenomeno possono venire a galla tutti i 
generi di preconcetti emotivi. Ebbene, cio che ho sentito dalle labbra di 
Lucille e, a mio avviso, piu che meritevole di attenzione, le impressioni da 
lei ricevute durante il contatto sono interessantissime e, entro certi limiti, 
vanno al di la di ogni precedente, comprendendo anche uno scambio di 
comunicazioni, mi si passi il termine, filosofico. 

Piu tardi Lucille ha scritto che quella societa aliena le era sembrata 
«vecchia di milioni di anni, dotata di una tecnologia impressionante e di 
uno sviluppo intellettivo straordinario ma del tutto priva di sensibilita e 
calore umano». Si e fatta l’idea che «sia un mondo in decadenza, perche i 
bambini nascevano ma sopravvivevano solo per qualche anno, destinati a 
una morte prematura». In loro ha intravisto «...la disperata necessita di 

A 

vivere, di continuare la razza. E una cultura arida dal punto di vista 
emozionale, priva di sentimenti e affetti... esclusivamente intellettuale. E 
ad un tratto qualcosa a livello genetico si e ribellato o ha smesso di 
funzionare. A prescindere dalla loro attuale morfologia, il loro corpo si e 
evoluto da qualche altra forma. Credo siano alia disperata ricerca di 
qualcuno a cui consegnare la loro storia e le loro conquiste, capace di 
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comprendere anche il loro dramma. Queste, sia chiaro, sono solo mie 
supposizioni; in realta non posso dire che cosa stiano cercando!». Tra 
l’altro Lucille si e ricordata di aver veduto a bordo dell’UFO una serie di 
immagini estremamente realistiche (ologrammi?) in cui era illustrato il 
loro difficile momento: «Ho visto un bambino piccolo, non piu alto di un 
metro, dalla pelle grigia come tutti loro, agitarsi disperatamente... era sul 
punto di morire. Mi hanno detto che quello era cio che stava accadendo 
nel loro mondo. 

«Abbiamo cosi incominciato a parlare della mancanza di affetto, di un 
contatto umano diretto. Ho spiegato loro che nel nostro mondo vi sono 
cuccioli di animali che muoiono dopo un solo giorno di vita se non 
vengono leccati e accuditi dalla madre o da qualcuno che ne svolga le 
veci, in quanto queste attenzioni costituiscono un apporto determinante e 
vitale per il loro immediato sviluppo». E a questo punto, in questo 
incredibile contesto extraumano viene fuori la Lucille psicoterapeuta, che 
si sente investita pienamente del suo incarico e suggerisce ai suoi 
sequestratori: «Per quanto assurdo possa sembrare, ho detto loro di 
prendere visione del libro di Ashley Montague Touching. So, Budd, che ti 
parra un’assurdita pazzesca, ma quando sono tornata a casa, a New York, 
la prima cosa che ho fatto e stata quella di esporre il libro sul davanzale 

A 

della mia camera da letto, in bella mostra per loro. E un’idiozia, lo so, ma 
ho pensato: chi puo saperlo, chi lo sa? Non conosco con precisione che 
cosa possono desiderare, pero puo darsi lo stesso che, in qualche modo, 
riesca a dare loro una mano». 

Ancora una volta mi preme sottolineare che anche la signora Forman 
non sapeva assolutamente nulla della storia di Kathie Davis e della 
presentazione del bambino dalla pelle grigia per vedere come lei se ne 
sarebbe occupata. «I1 piccolo percepiva il mio tocco, il contatto», aveva 
detto Kathie, «e ne traeva immediato vigore». Aveva anche spiegato che 
mentre era intenta a cullarlo e coccolarlo la bambina piu grande, Emily 
«...mi scrutava dentro e fuori», insomma sentiva chiaramente che stava 
assorbendo tutto da lei «come una spugna» — emozioni, gesti, pensieri e 
reazioni —; alio stesso modo in cui Pam si era accorta comportarsi la 
creatura che le aveva porto il neonato nato dall’ibridazione delle razze. Mi 
pare piu che evidente che sia Kathie che Pam e Lucille descrivono nei loro 
racconti la medesima esperienza, anche se da punti di vista diversi. In 
questo inaspettato contesto gli occupanti degli UFO, a dispetto della loro 
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indiscutibile superiority tecnologica, dimostrano di avere estrema 
necessity sia di impadronirsi del corredo genetico della nostra razza che di 
apprendere la capacity umana di provare emozioni, in modo specialissimo 
quelle materne. Tanto che, per quanto possa apparire impossibile, 
potrebbe darsi che la loro sopravvivenza dipenda proprio dal loro 
successo nel riuscire a far proprie le caratteristiche chimiche, genetiche e 
psicologiche dei rapiti. 

Anche se tutte queste speculazioni sembrano impensabili sono tuttavia 
logiche, alia luce dei fatti e del materiale esaminato. C’e poi un ulteriore 
drammatico parallelo fra le avventure di Lucille e Kathie che corrobora in 
modo reciproco la loro veridicita. Nel corso della mia prima seduta 
ipnotica con Lucille, subito dopo essere scesa dal tavolo su cui l’hanno 
esaminata, le compare una figura che «...sembra femminile... molto 
pallida... non ha la pelle grigia, ma piu chiara... una creatura che direi 
senz’altro non maschile... pare che da lei emani una sensazione di calore 

A 

del tutto particolare. E leggermente piu alta degli altri... ha il mento molto 
appuntito e dei grandi occhi... nel complesso fattezze piu do lei, piu 

A 

morbide ed arrotondate. E una figura delicata e carica di calore umano. 
Ho subito pensato che chiunque fosse... doveva essere certamente una 
donna... molto, molto speciale. Un aspetto etereo, bella a vedersi...». 

Durante la seconda seduta Lucille arricchisce questa descrizione: 
«Forse e una adolescente. Non vedo orecchie... al posto del naso c’e una 
lieve protuberanza. Gli occhi sono uguali a quelli degli altri, solo che sono 
piu blu e ancora piu dilatati. Non ha sopracciglia... il cranio e grosso... i 
lineamenti piu arrotondati e morbidi... scorgo in lei molta delicatezza... e 
un colore, sai... fra loro solo lei possiede... ed allora mi viene da pensare 
a un essere simile a noi... perche lei non e del tutto e totalmente aliena». 
In altre parole, una creatura ibrida, simile alia bambina descritta da 
Kathie, Emily (vedere le illustrazioni). Il grande cranio, gli enormi occhi 
azzurri, il sottile mento puntuto e il naso appena pronunciato sono 
particolari comuni alle due figure. La differenza fondamentale e che 
Emily aveva pochi capelli arruffati tanto che sotto si potevano intravedere 
chiazze di cuoio capelluto, mentre quella di Lucille era completamente 
calva, e non hanno sopracciglia. A differenza di Kathie, durante l’incontro 
Lucille non si sente nascere dentro un profondo sentimento materno, 
tuttavia tanta e la pena che provava che a un certo momento, si siede a 
gambe incrociate sul pavimento per prendere in braccio il neonato 
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rachitico: «Cosi facendo mi rendo finalmente conto di cosa si tratta, delle 
sue condizioni... vedo che creatura e... e mi viene spontaneo di 
domandarmi: Che ci fai qui, piccolo mio? Nello stesso tempo mi sento 
impotente e disperata perche vorrei aiutarlo ma non so come fare». 

Logicamente nel racconto emergono molte altre cose, tra cui la visione 
di una scena altamente drammatica che gli UFO le consentono di vedere e 
il cui contenuto ci riporta ancora una volta ai problemi che abbiamo 
affrontato in queste pagine. Non intendo pero descriverla, perche e 
importante secondo me far restare segreti alcuni dettagli significativi 
ricavati dalle ricostruzioni testimoniali per poterli utilizzare alia fine di 
una seduta per verificare la validita e la veridicita di futuri nuovi rapporti. 
La scena cui ho accennato e, comunque, cosi insolita e potenzialmente 
cosi significativa che dubito che un giorno mi verra confermata e 
avvalorata da altra fonte. 

Nel corso degli anni la fantascienza popolare ha presentato 
prevalentemente due versioni del possibile contatto dell’umanita con la 
vita extraterrestre. Nella prima, quella piu comune come nella celeberrima 
versione radiofonica di Orson Welles de La guerra dei mondi o il film 
L ’invasione degli anticorpi gli alieni sbarcano sulla Terra con intere flotte 
spaziali per conquistarla e soggiogarla. Nell’altra invece compare uno 
scenario opposto mirabilmente esemplificato da film come Ultimatum alia 
Terra in cui l’alieno e un essere buono e spiritualmente elevato, sceso fra 
noi per salvarci dalla autodistruzione. Queste due situazioni contrastanti 
sono fondamentalmente di stampo religioso, dove ora gli uomini ora gli 
extraterrestri si scambiano il ruolo di demoni malevoli e dei magnanimi e 
generosi. Come nel caso del film Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo in 
cui gli spaziali, simili a divinita onnipotenti, discendono dal cielo come 
folgore divina, accompagnati dalle note di un organo, per redimerci 
aiutandoci a risolvere tutti i problemi e avviarci, finalmente, verso un’era 
di bonta e di pace. 

Quando pero mettiamo a confronto questi due modelli con i dati emersi 
da testimonianze quali quelle di Kathie, Susan, Lucille o degli uomini 
protagonisti delle esperienze narrate nel Capitolo 7, ci accorgiamo che 
non esiste alcun tipo di affinita, in quanto, mai gli UFO descritti dai 
contatti rivelano una natura o un comportamento divino o demoniaco. I 
rapiti non vengono ne mangiati vivi ne redenti o illuminati nello spirito, 
sono, molto piu semplicemente, presi a prestito contro la loro volonta. 
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«Usati», mi si passi la parola, fisicamente e liberati, spaventati, certo, ma 
non in modo intenzionale. E gli alieni non sono descritti ne come presenze 
onnipotenti e divine ne come mostri satanici, quanto come creature 
piuttosto deboli a livello fisico, che sembrano avere bisogno per 
sopravvivere di qualcosa che ritengono poter trovare solo negli esseri 
umani che sequestrano. 

E dunque dietro i casi di abduction che oggi ormai contiamo a 
centinaia, mi sembra di intravedere un ben netto comportamento etico. In 
nessuno dei molti casi che ho studiato mi e capitato di imbattermi nella 
pur minima minaccia o malevolenza. I malcapitati terrestri vengono per 
quanto possibile, tenuti calmi e, in genere, non sono sottoposti a 
operazioni o controlli dolorosi, non piu, di quelli che si possono subire, in 
un studio dentistico. I soggetti vengono rapiti, esaminati, forniscono 
campioni dei loro umori vitali e quindi vengono riportati sani e salvi nello 
stesso posto in cui ha avuto inizio il contatto. Questa prassi quasi indolore 
sembra rispondere ad una chiara intenzione da parte degli occupanti degli 
UFO a non nuocere in alcun modo o il meno possibile. A questo proposito 
c’e da credere che anche V amnesia piu o meno parziale che solitamente si 
accompagna a questa specie di esperienze sia innescata ed intesa come un 
aiuto al contattista, affmche possa, dopo l’episodio, continuare a vivere la 

propria vita in modo normale. 

Eppure, purtroppo... malgrado tutte queste precauzioni, qualsiasi 
ufologo che si occupi di rapimenti, qualsiasi terapeuta che annoveri fra i 
suoi pazienti un contattista sa perfettamente quale sfacelo si venga a 
creare dal punto di vista emozionale nei loro animi. Immancabilmente 
tutti soffrono di cio che il dottor Robert J. Lifton chiama una «ferita 
psicologica» (analoga a quella fisica che tante volte mostrano nel corpo). 
Una donna che era stata protagonista involontaria di ripetuti rapimenti 
all’eta di 8, 9 e 10 anni mi ha detto che in quel periodo era cosi 
terrorizzata che aveva persino tentato di togliersi la vita. «Era stato un 
gesto spontaneo, conseguente. E stato solo quando ho avuto sotto gli 
occhi mio figlio a 10 anni che ho veramente capito quanto potesse essere 
strano ed assurdo immaginare che un bambino a quella eta decida di 
morire». Oggi e fmalmente riuscita a cap ire il perche del suo terrore 
profondo, ma e piu che evidente che il suo esempio presuppone 
l’esistenza di altri casi altrettanto drammatici, nei quali altri poveri piccoli 
perseguitati possono aver pensato e tentato di compiere atti simili al suo. 
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Arriviamo cosi al paradosso nodale dell’intera questione: le entita 
ufologiche, a dispetto della loro incredibile apparente abilita di 
controllare, seppure per tempi relativamente brevi, il nostro 
comportamento, nello stesso momento sembrano non intuire 
assolutamente nulla della psicologia umana. Ricordo a questo merito il 
caso del rapimento di una coppia di sposi accaduto nel Minnesota. Il 
marito, completamente paralizzato e incapace di agire era stato costretto 
ad assistere alPintroduzione di un lungo ago nell’addome della moglie, 
distesa su di un lettino e anch’essa impossibilitata a muoversi. Nel suo 
racconto mi parlo della sorpresa mostrata dai rapitori per la sua rabbia: 
«Noi desideriamo che tu veda che cosa le facciamo», gli avevano spiegato 
candidamente, «non le facciamo del male. Perche ti arrabbi?» E anche 
l’esplosione di pena e sconforto di Kathie quando si accorge che le viene 
rimosso il feto sembra stupire i suoi sequestratori. Questi incidenti, nei 
quali gli occupanti si direbbero del tutto incapaci di cogliere anche i piu 
comuni e prevedibili sentimenti umani, si contano ormai in gran numero. 
Se sono nei nostri confronti totalmente sprovveduti da questo punto di 
vista non si puo dire pero lo siano da quello flsiologico, visto che si 
dimostrano piuttosto abili a evitarci sofferenze o nel cercare di 
alleviarcele. 

Piu volte in queste pagine ho sottolineato il fatto che i rapporti di 
rapimento per la straordinaria rassomiglianza nel contenuto e nei dettagli, 
possono venire intesi da due punti di vista. Da una parte come il 
manifestarsi di un inedito, fmo ad ora sconosciuto, e universale, cioe 
planetario, fenomeno psicologico, teoria che non rende pero ragione della 
cosiddetta evidenza degli eventi ufologici; dall’altra niente di piu ne di 
meno di un onesto tentativo da parte dei protagonisti di raccontare cio che 
e loro veramente accaduto. 

E ovvio che a questo punto diventa cruciale sapere se gli extraterrestri 
esistono e se, come risulta dalle testimonianze, stanno sperimentando con 
l’umanita o se i rapporti scaturiscono da una nuova, profonda e 
potentissima aberrazione della nostra mente. Ma se si considerano le 
implicazioni morali di cui abbiamo appena discusso, il peso da loro 
esercitato nel determinare il prevalere o meno delPimmaginario sul reale e 
estremamente rivelatore. Perche anziche ricadere in un prevedibile 
schema, perfettamente umano, di buoni e cattivi, di dei e demoni (che e 
quello che si trova, alia fin fine, alia base sia della immaginazione 
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fantasiosa a livello psicologico che della narrativa tradizionale) gli 
occupanti degli UFO cosi come vengono descritti sembrano appartenere 
ad un mondo caratterizzato da un’etica alquanto poco definibile e, direi, 
incomprensibile. La loro sconcertante ma indubbia moralita non ha nulla a 
che spartire con la ferma certezza del bene e del male, come la 
rappresentiamo nella nostra immaginazione. La loro psicologia — se mi si 
passa il termine — non ha senso per noi probabilmente per lo meno 
quanto la nostra non lo ha per loro. Cio che resta e Fimmagine di due 
intelligenze diverse che non hanno — per ora — un punto di contatto. Ma 
c’e un altro aspetto abbastanza strano in tutto questo: il gruppo 
tecnologicamente superiore sembra piu bisognoso e carente che non 
quello dalla cultura piu «primitiva». In sostanza, a fronte di queste 
considerazioni, diventa ben difficile conciliare l’idea di onnipotenti, 
gentili ed altruistici «fratelli spaziali» — un cliche fantascientifico oggi 
ereditato dai gruppi «cultisti», con la complessa realta a livello etico che 
emerge da tutti questi specialissimi casi ufologici. Cosi come, d’altro 
canto, e impossibile sovrapporre l’altrettanto familiare immagine di 
spietati «invasori cosmici» che scendono a frotte sul nostro pianeta per 
colonizzarci — con Fesagerata lentezza con cui lo schema di intervento 
occulto e diradato seguito dal fenomeno UFO interagisce con la nostra 
realta, nella fattispecie rappresentata dalla categoria dei contattisti. 
Dunque, da qualsiasi prospettiva lo si indaghi il mistero ufologico non 
sembra tanto una semplicistica fantasia popolare, quanto piuttosto una 
realta esterna ed a se stante, altamente complessa e basata su di 
un’ambigua moralita di comportamento. Una realta, vorrei aggiungere, 
che nessuno riesce a comprendere. 

Da tutto cio che si e detto credo emergano almeno altre due importanti 
constatazioni: il fenomeno dei rapimenti da parte degli UFO non solo 
sconvolge la vita di coloro che ne sono coinvolti, ma interessa un numero 
impressionante di persone, ben oltre quanto si possa immaginare. I 
protagonisti che abbiamo citato in queste pagine non rappresentano che 
una campionatura minima, ne vorrei che il lettore pensasse a una 
prevalenza di rapimenti riguardanti donne, visto che ho portato piu esempi 
che le riguardavano (in realta il rapporto e di parita fra sesso femminile e 
maschile). Un seppur vago ma indicativo esempio di quanta sia la gente 
che ha subito eventi di abduction lo si puo ottenere considerando, ad 
esempio, la risposta del pubblico alia messa in onda televisiva di un 
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programma sugli UFO, trasmesso localmente in una citta del Midwest nel 
1986. Sullo schermo siamo comparsi io, due «rapiti» ed un conduttore, 
intelligente e sensibile, rispettoso degli ospiti che aveva in studio. Dopo 
qualche tempo sono venuto a sapere dal produttore del programma che 
mai una trasmissione aveva procurato una simile, vera e propria, pioggia 
di telefonate e di lettere alia redazione. Molte lettere mi sono state 
gentilmente girate. Fra di esse ho, per ora, risposto a dieci. Nel corso di un 
altro viaggio in quella zona mi sono messo in contatto con tre dei 
protagonisti dei casi piu interessanti. II primo — una donna — ha 
certamente subito un rapimento nel contesto di una serie di eventi UFO 
riguardanti altri membri della sua famiglia. Intervistando madre e figlia 
sono venuto a capo — sia in situazioni di coscienza non alterata che 
ipnotiche — di altre abduction precedenti. Pure lo studio del secondo caso 

— quello di un uomo che mi aveva scritto a seguito del programma — mi 
ha condotto alia scoperta di almeno altri quattro rapimenti di membri della 
famiglia del diretto interessato. II terzo non e stato da meno; anche quella 
donna, come avevo sospettato dalla sua lettera, era stata prelevata dagli 
ufonauti. Ho gia dedicato molto tempo e non poche energie a questi tre 
nuovi eventi, qui ricordati a mero scopo statistico informativo, perche 
consideratane l’estrema articolazione non sarebbe possibile fare altrimenti 

— ormai giunti alia fine di questa fatica. Quel che mi preme sottolineare e 
questo: anche se il programma aveva scatenato una cascata di lettere e 
quindi di potenziali, chissa quanto interessanti, casi, io ho potuto 
interessarmi in modo consistente soltanto di tre. A ricerca avvenuta in 
questi episodi ho trovato coinvolte ben nove persone che ho tutti i motivi 
per credere mi abbiano descritto autentici racconti di abduction. Non 
posso fare a meno di pensare a tutti coloro che non ho incontrato ed a 
quante cose interessanti sono rimaste sepolte nella loro memoria. E tutti 
gli altri che hanno soltanto chiamato? E quelli che, per un’infinita di 
motivi, non hanno trovato il tempo o il coraggio per telefonare e scrivere a 
prescindere dall’intensita e dalla qualita dei loro ricordi? E, soprattutto, 
quante sono le persone interessate che non hanno potuto seguire il 
programma a quell’infelice ora del mattino? 

Voglio, tratteggiare ancora una volta, lo schema tipico di queste 
esperienze: un soggetto, maschio o femmina, viene rapito per la prima 
volta da bambino, non di rado a soli tre anni. Nel corso di questo contatto 
iniziale sovente gli viene inferta una piccola ferita, probabilmente a fini di 
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prelievo e e sottoposto a un severo controllo fisico. Segue poi una serie di 
rapimenti che si protraggono nel periodo della puberta. A volte a giovani 
protagonisti viene prelevato del seme — ho nei miei archivi un caso in cui 
il ragazzo-campione aveva appena 13 anni — o degli ovuli quando si 
tratta di donne. In questi ultimi casi, come abbiamo dettagliatamente visto 
in almeno tre occasioni, gli esperimenti di ingravidazione artificiale 
vengono tentati appena il soggetto e sessualmente pronto, di norma 
comunque sempre assai presto: 13 anni per Andrea, 16 per Susan, 17 per 
Kathie (conosco altri due esempi, qui non citati, in cui — sebbene con 
prove e testimonianze meno accurate e precise — l’esperimento lo si 
direbbe tentato con soggetti rispettivamente di 6 e 21 anni). A questo 
punto seguono altri eventi nei quali, dopo due o al massimo tre mesi, il 
feto viene rimosso dall’utero della portatrice, che viene utilizzata piu e piu 
volte nei periodi mensili piu idonei per il prelievo di ulteriori uova 
dall’apparato genitale. Fecondate, vengono portate a piena maturita con 
una gravidanza extrauterina, con metodi e sistemi che possiamo solo 
ipotizzare. Perche si ricorra a due diverse procedure riproduttive anche 
con un medesimo soggetto non e chiaro, quanto per lo meno perche, 
parallelamente, ai rapiti di sesso maschile venga prelevato dello sperma 
sia in modo diretto che costringendoli ad accoppiarsi con un membro 
femminile della razza dei rapitori. So che questo tipo di interventi non 
sembra seguire una logica coerente, cio non esclude che la realta dei fatti 
sia proprio questa. Pur se la curiosita genetica degli occupanti degli UFO 
non si estende apparentemente a tutti i rapiti, la si ritrova — per quel che 
mi riguarda — in oltre meta dei casi, anche se sono decisamente propenso 
a ritenerla presente in una percentuale superiore, qualora fosse sempre 
possibile portare in piena luce queste parti dell’avventura ufologica che si 
tende a sottovalutare per ovvi motivi di reticenza e pudore. 

In tutto questo l’eventualita piu sconvolgente e senz’altro quella di un 
bimbo nato normalmente ma sul cui bagaglio genetico le entita UFO siano 
intervenute prima del concepimento. Non ho alcuna prova plausibile che 
sostenga questa idea a dir poco pazzesca, posso pero denunciare due 
singolari coincidenze in cui mi sono imbattuto. Nel corso delle indagini su 
di un caso di doppio rapimento di una coppia di sposi nel New England e 
di cui qui non si e parlato, la donna mi disse di ricordare molto bene 
quando era accaduto il fatto: «So per certo che avvenne la notte in cui 
concepimmo nostro figlio». Lo aveva notato per puro caso, senza 
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attribuirgli importanza e considerandolo al livello di una mera 
coincidenza. In un caso analogo verificatosi in uno stato del sud, la rapita 
mi rivelo esattamente la stessa cosa: era convinta che Fesperienza 
ufologica vissuta col marito (l’avvistamento di un disco volante appena 
sopra la cima degli alberi all’intemo della loro proprieta e probabile 
successivo sequestro) avesse avuto luogo la notte in cui avevano 
concepito il loro primo erede. Anche lei ne parlava come di un fatto 
fortuito, una coincidenza, un dettaglio in piu per riuscire ad identificare 
meglio il giorno dell’incontro con l’UFO. In ambo di casi i neonati sono 
venuti alia luce in modo naturale e ora sono due bei bambini «terrestri», 
del tutto uguali almeno in apparenza, ai loro coetanei. Per una serie di 
motivi non mi e stato possibile far regredire ipnoticamente le due donne e 
cosi i loro casi sono rimasti del tutto inesplorati. La coincidenza di 
accadimento fra l’avvistamento dell’UFO ed il concepimento del figlio e, 
quasi certamente, solo e soltanto tale — ossia un puro caso — tuttavia ho 
ritenuto dare al lettore anche questa notizia per offrirgli il quadro 
completo delle mie osservazioni. 

Senza ombra di dubbio l’effetto a piu lungo termine dei casi di 
rapimento e di natura psicologica. Sebbene alcuni dei comportamenti 
conseguenti possano sembrare identici, i protagonisti di una abduction 
non sono assimilabili da questo punto di vista a coloro che hanno subito 
una singola traumatica esperienza, quale potrebbe essere un incidente 
d’auto o un atto di aggressione e violenza. Sono persone «perseguitate», 
sottoposte, anche ad intervalli di anni, contro il loro volere a degli shock 
tremendi, costrette a vivere — per usare le parole di una di loro — una 
«vita segreta» fatta di violazione della loro psiche e di paurose awenture. 
La gamma di emozioni derivate e infmita e comprende paura, terrore, 
disperazione, profonda confusione mentale, smarrimento, un senso di 
estrema vulnerability fisica e sessuale, e mille altri sentimenti, tutti legati a 
uno stato di incertezza a causa del quale non si e piu sicuri della propria 
liberta ne si comprende a quale mondo si appartiene. Sempre, una volta 
condannati a percorrere questo tribolato cammino, si debbono fare i conti 
con il dubbio se si e ancora sani di mente o del tutto impazziti. Una 
giovane donna del Minnesota — rapita a piu riprese sin da piccola — ha 
scritto in un suo diario intimo alcune delle sensazioni e dei pensieri da lei 
provati, nel tentativo di chiarirsi le idee e, alio stesso tempo, con la 
speranza che quelle sue impressioni potessero risultare utili a qualcun 
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altro nelle sue stesse condizioni. Eccone un brano, estremamente 
significative): 


Per molti di noi tutto e incominciato con dei ricordi. Anche se per qualcuno si 
e trattato di qualcosa risalito spontaneamente alia coscienza, tanti hanno dovuto 
andarli a rimuovere nel dimenticatoio della memoria — dove erano sepolti da 
profonde amnesie. Questo e avvenuto sovente tramite l’ipnosi, che per la maggior 
parte di noi e stata un’esperienza inedita. E davanti a quali sentimenti contrastanti 
ci siamo venuti a trovare! Senza eccezione, ricordando, siamo stati assaliti dalla 
paura, da un incombente senso di sopraffazione. Ma anche da incredulita. Tutto 
cid non pud essere vero. Devo aver sognato. Non pud accadere. Cosi si e 
insinuato il tarlo del dubbio, la snervante altalena fra scetticismo e convinzione, 
ogni volta che tentavi di collocare quegli strani ricordi all’interno del quadro che 
ti eri fatto della realta. Molte volte sembrava di impazzire, cid malgrado non 
demordevi mai, alia ricerca di una spiegazione «plausibile». E intanto, in questa 
impari lotta, ti domandavi che cosa c’era in te che non funzionava piu: per che la 
mia mente sta combinandomi questo scherzo? 

C’era poi l’angoscia di non poterlo andare a raccontare a qualcuno. Tutti gli 
amici erano dubbiosi, scettici, storcevano il naso sin dall’inizio. Come sperare 
che almeno loro ti stessero anche solo ad ascoltare? D’altro canto noi stessi ci 
sentivamo insicuri, pieni di remore. Come aspettarsi dagli altri una risposta 
diversa, se noi per primi concordavamo con il loro atteggiamento? Chiedevamo 
loro di stare a sentire e di crederci, ma la loro confusione ed il loro imbarazzo 
altro non erano che lo specchio di quello che sarebbe stato il nostro 
comportamento. Alcuni erano rigidi nel respingere la nostra esperienza 
escludendo anche solo la possibility di un rapimento e, indipendentemente dalle 
parole usate per risponderci, il messaggio di ritorno era palese: Sappi che io so 
distinguere meglio di te cid che e vero da cid che non lo e. Dunque nel giusto 
sono io, a sbagliare sei tu. Eravamo prigionieri di un circolo vizioso, del serpente 
che si morde la coda, imposto a tutti noi da una societa incredula e scettica: 

Perche credete di essere stati rapid? 

Lo credete perche siete pazzi. 

Perche noi sappiamo che voi siete pazzi? 

Perche vorreste farci credere di essere stati rapid. 

Alla fine in alcuni nasceva un moto di ribellione: se non riuscivano ad essere 
credibili, alio stesso modo lo era chi non dava loro ascolto, visto che non c’era 
alcuna prova che cid che dicevano non era accaduto realmente. Se anche solo 
immaginare un rapimento da parte degli UFO li terrorizzava la cosa era un loro 
problema, non certo nostro. Noi avevamo gia sperimentato sulla nostra pelle lo 
scottante cammino del dubbio che si alterna alia certezza; gia ci eravamo resi 
conto della sottile differenza fra segretezza ed intimita. Cid pero non consolava 

ne evitava un profondo senso di isolamento. Sentivamo la pena umiliante di 

> 

essere diversi, di essere giudicati normali solo per gentile concessione. E stato 

durissimo per molti di noi accorgersi che non c’era una persona al mondo con la 

> 

quale potersi confidare ed essere pienamente se stessi. E stato un duro colpo dal 
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punto di vista psicologico portare alia luce la storia dei rapimenti. Ci e capitato di 
tutto, insonnie, tremendi mal di testa, esaurimenti, abulie, angosce e paure in 
continuo rinnovarsi, senso di impotenza e frustrazione. Pensavamo che cosi come 
ci avevano presi una volta avrebbero potuto farlo in qualunque altro momento, 
senza preavviso, e non c’era niente che ci potesse mettere in preallarme. Chi 
aveva figli temeva per loro, maledicendo la propria impossibility a proteggerli. 
Nulla nella vita ci aveva mai preparato a quelle esperienze e tutto sembrava 
dunque impossibile a comprendersi. 

Una delle reazioni piu violente che insorge nei contattisti si sintetizza 
con questa domanda: «Ma perche, perche voi, alieni, occupanti degli 
UFO, extraterrestri, extraumani o chiunque siate, perche, molto piu 
semplicemente, non mi dite, non mi chiedete quel che volete? Perche non 
bussate, non domandate permesso, prima di fare irruzione nella mia vita? 
Perche non mi rispettate come persona? Perche non entrate in casa mia 
dalla porta principale anziche farlo da quella nel cortile? Magari cosi io 
potrei anche seguirvi volentieri, liberamente, se, soprattutto, mi rivelaste i 
vostri piani, le vostre intenzioni». Una richiesta, mi pare, piu che 
ragionevole, ma che — per quel che consta — non e mai stata 
considerata... anche perche, forse, manco capita. 

E qual e il fine ultimo di questi rapimenti, esami, controlli, tentativi di 
ottenere degli esseri ibridi, di tutto questo, in sostanza, che ha suscitato il 

terrore piu profondo in tanta gente incolpevole? 

\ 

E l’obiettivo di un piano di avvicinamento che prevede il progressivo 
annullamento delle differenze genetiche fra loro e la nostra razza, per 
preparare alia fine un atterraggio in massa e condividere con noi l’utilizzo 
della Terra? O hanno solo bisogno di rinforzare e rivivificare il loro 
corredo genetico e fra un po’ smetteranno di perseguitarci sparendo 
misteriosamente come sono arrivati, paghi di aver arricchito un 
patrimonio di razza che, ormai inaridito, li stava condannando 
all’estinzione? Oppure il vero motivo e un altro ancora, qualcosa che 
neppure la nostra immaginazione e in grado di prevedere, all’attuale 
stadio di evoluzione culturale? A nessuno di questi interrogativi siamo 
oggi in grado di rispondere, cosi come non c’e ancora contattista capace di 
comprendere e dominare la bizzarra esperienza di cui e stato protagonista. 
Come ho detto prima siamo di fronte ad una situazione diametralmente 
opposta a cio che definiamo culto: disponiamo di ogni genere di 
incomprensibile miracolo, ma non di un metodo entro cui inquadrarlo. 
Non ci sono dogmi. Per quel che ne sappiamo non sono ne demoni ne 
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angeli, ne buoni ne cattivi. Scopo e significato di tutto questo ci sono 
ignoti. 

Le parole di chiusura non possono che essere di Kathie. Una sera di 
primavera del 1986 Kathie ed io ci siamo ritrovati nel mio studio con altri 
15 «rapiti» per discutere il problema tutti insieme e capire che cosa aveva 
significato per ciascuno vivere una simile avventura. Tutti han detto di 
essere dilaniati da un conflitto interno — piu che comprensibile. Per tutti 
vale l’assioma del giudice Frankfurter: Pincapacity, Fimpossibility di 
credere, di accettare Timpensabile, a dispetto della evidenza dei fatti. II 
prezzo da pagare a livello emotivo e altissimo. Kathie ha voluto svelare 
pubblicamente il suo segreto piu intimo e profondo: il ricordo della 

bambina ' 4; — di quella creatura che riteneva sua. Ma prima ha parlato a 
lungo della realta delle sue esperienze ufologiche, ricordandone i momenti 
salienti con voce quieta e pacata. A tratti un velo di tristezza quasi 
soverchiava le sue parole, ma non ha mai vacillato. 

«E molto difficile accettarlo. Una parte di me sa che e cosi... ed ha 
dovuto farci i conti per tanti anni. Ma l’altra risponde che e tutto cosi 
assurdo ed incredibile che non pud essere accettato come vero. Non mi 
sono mai aspettata che qualcuno mi prestasse ascolto; d’altro canto mi 
sono spesso chiesta come avrei reagito io a sentire una delle vostre 

A 

storie... almeno in prima battuta. E tutto troppo provocatorio... per me, in 
tutti i modi... ma forse perche e proprio da me che arriva tutto questo... 
non so. Alla fin fine c’e poi stato un fatto soltanto che mi ha sconvolto piu 
di tutto: ad un certo punto io ero incinta. I test del sangue e delle urine lo 
confermavano in pieno. 

«E poi all’improvviso non lo ero piu, senza fosse accaduto qualcosa 
che lo giustificasse... ma avevo solo 17 anni... e ho cercato di 
convincermi che scompensi del genere possono capitare a questa eta... 
pero dentro di me, nel profondo, ho sempre saputo... ho sempre saputo di 
aver un altro figlio da qualche parte... una bambina. L’ho sempre pensato 
senza mai dirlo a nessuno... Poi, dopo il divorzio, la psicoterapia... e 
l’angoscia che voleva venir fuori... ma al massimo si concedeva paludata 
sotto le specie di un aborto spontaneo. Cosi che, alia fine, era stato lo 
stesso dottore a consigliarmi: «Kathie, perche non fai una bella cosa: ti 
scordi tutta questa strana faccenda?» Un buon uomo... anche lui 
spaventato... lui che avrebbe dovuto tirarmi fuori. Ad ogni modo, io ho 
sempre saputo di avere una figlia... e... e molto duro, molto duro. 
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«Ad essere sincera non l’ho mai messa in relazione con gli UFO, anche 
quando Fevidenza stava ormai per impormelo. Ma nelle sessioni di ipnosi, 
specie nelle ultime... e successo il peggio... non ho mai sofferto tanto. In 
principio rifiutavo di ricordare... anche se avevo sempre saputo che quella 
notte in casa di mia sorella doveva essere successo qualcosa. Perche ogni 
volta che ci ritornavo... era come se un lampo mi trafiggesse la mente, ed 
allora ricacciavo tutto indietro... anche se ero certa di aver vissuto proprio 
li, un evento molto importante. Ma non volevo... non potevo... 
ricordare... ero bloccata». Dopo un attimo di esitazione aveva descritto 
quello che riteneva Fepisodio fino a quel momento piu triste della sua 
vita: il prelievo dall’utero del feto gia in via di sviluppo. Mentre parlava 
non si agitava e cercava di mantenersi calma, ma copiose lacrime le 
rigavano il viso. Come sempre Femozione era soverchiante e tremenda. 

«E cosi ci siamo decisi a ricostruire tutto con Fipnosi... e stato 
durissimo... non so che cosa mi abbiano fatto, che cosa mi abbiano 
portato via... non lo so... come posso dire... non so con precisione che 
cosa sentivo, so pero che mi avevano sottratto una parte di me... e ne ero 
sconvolta... disperata... sono diventata isterica... e furibonda. Ho 
incominciato a insultarli, a gridare che non era giusto, che mi apparteneva, 
che era mio. Come ho detto a Budd, ho notato che questa mia reazione 
furiosa li ha sorpresi... sconcertati. 

«Poi sono tornati, a ottobre del 1983... quando li ho sognati di 
nuovo... quando mi sono sentita chiamare... e sono uscita nel cortile, con 
la mamma che mi aspettava in casa... e, sotto ipnosi, mi sono ritrovata... 
fra di loro, chiunque siano... e, ancora, in una stanza, dove stavo coricata 
su di un tavolo con il mio “amico” — o come volete chiamarlo — che mi 
stava vicino... mentre tutt’attorno ce n’erano tanti altri, tutti molto 
soddisfatti di me... Volevano mostrarmi qualcosa... cosi guardando verso 
il fondo della camera, proprio diritto davanti a me, ne ho veduti altri due 
stagliarsi nel vano della porta... Tenevano per mano... una personcina 
piccola, alta cosi, che sentivo era una femmina... anche senza sapere 
perche... non ricordo se mi hanno detto qualcosa... so solo che non 
riuscivo a capire... non... non sapevo se intendevano farmela vedere o, 
viceversa, era a lei che volevano mostrare me. Aveva una gran paura, 
mentre l’unico mio desiderio era poterla abbracciare... Era 
commovente... ed io... io mi sono sentita sconvolgere...». Qui Kathie si 
era fermata per un minuto abbondante, per riprendere coraggio e poter 
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proseguire. 

«Mi dissero che avrei potuto rivederla ancora. Ecco perche desidero 
ardentemente avere degli altri contatti... ammesso che tutto cio non sia 
semplicemente un sogno. Questo e cio che non desidero assolutamente 
perdere o dimenticare di questa storia... loro mi hanno detto che non avrei 
potuto prendermi cura della piccola, perche non sarei stata in grado di 
allevarla, nutrirla e con me sarebbe morta... se ne sarebbero occupati loro, 
consentendomi di volta in volta di rincontrarla. Alla fine, quindi, se la son 
portata via... E stato... e stato... tristissimo, davvero tanto triste. Non era 
questo il finale che avrei desiderato. E cosi ho reagito nuovamente, 
suscitando ancora la loro sorpresa, quando mi sono messa a piangere. 
Sembrava non capissero quel che mi succedeva... tutto quello che 
sentivo. 

«Non c’era mai stato niente di simile nella mia vita... non avevo mai 
provato sentimenti cosi laceranti... d’altra parte come avrei potuto se era 
la prima volta che mi riguardavano? ...Ma perche dover sopportare un 
dolore cosi intenso? Adesso, adesso si... adesso che so che cosa significa 
essere mamma... ho i miei due bambini... e so che non c’e niente al 
mondo di paragonabile all’emozione che si prova quando vedi tuo figlio. 
Io allora non ne avevo ancora, eppure provavo... quando... quando me 
l’han tirata via... ho pensato che avrei potuto morime. Stavano 
togliendomi una parte di me... Come facevo a saperlo... come potevo 
sapere che cosa si provava... se non ero ancora madre... eppure... 
eppure... sentivo, sapevo lo stesso quello che una mamma avrebbe 
provato. Era un dolore intenso, che comprendo e giustifico solo ora, a 
posteriori... ora che ho dei figli... e stata una sensazione unica... che non 
avevo mai sperimentato... unica. Una cosa forte, violenta che mi ha 
accompagnato per tutti questi anni in cui mi sono sentita orbata di un po’ 
di me... Qualcosa di veramente tremendo... che non mi sembra possibile. 
Ed infatti una parte di me si rifiuta di dare ascolto a tutto questo, perche e 
senza dubbio la situazione piu assurda e pazzesca che mi sia mai 
capitata... totalmente priva di senso... impossibile.» Dicendo questo 
Kathie era stata sopraffatta dalla tristezza e dallo sconforto e per un 
momento interminabile era sceso fra noi un silenzio glaciale. 

Alla fine aveva ancora voluto esprimere il suo profondo senso di rabbia 
e disgusto nei confronti dei suoi rapitori UFO: «Quando dico che sono 
inviperita, arrabbiata e... con loro per cio che stanno facendo, penso 
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anche sempre ai miei figli... a quando hanno incominciato a perseguitare 
anche loro, poveri innocenti, i miei Robbie e Tommy. Mi sembra di 
impazzire, di smarrire il senno. Non per quel che succede a me o per quel 
che mi fanno... no... ma per loro... i miei piccoli.» 

Nessuno sa che cosa sia il fenomeno UFO o quale obiettivo persegua, 
ma in mancanza di risposte logiche Tunica cosa che ci resta credo sia 
quella di affidarci al sentimento. Invece di deridere o ridicolizzare con 
stupide, banali obiezioni, proviamo piuttosto ad offrire un po’ di 
comprensione ed appoggio morale a quei poveretti che si sono trovati 
profondamente coinvolti, loro malgrado, in avventure ed esperienze 
sconvolgenti, traumatiche ed «aliene» nel vero senso della parola. Sono 
vittime a tutti gli effetti, ma anche, senza saperlo, dei pionieri. Perche, nel 
bene o nel male, hanno guardato nel futuro. 
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Appendice A 


«Cronologia degli accadimenti UFO nella famiglia Davis» 

KATHIE DAVIS 

Kathie Davis e nata ad Indianapolis il 2 febbraio 1959. Assolta la 
scuola delFobbligo, si e sposata nel 1978. Nel luglio del 1979 ha avuto il 
primo figlio, Robbie, e nel settembre del 1980 il secondo, Tommy. Ha 
divorziato nel 1981. In conseguenza di cio e delle difficolta economiche 
insorte dalla separazione e tomata a vivere con i figli nella casa dei 
genitori. Nel 1984, dopo aver frequentato un corso di abilitazione 
professionale, ha trovato un buon lavoro, ed ora e indipendente. 
NelTautunno del 1986 ha nuovamente lasciato la casa paterna ed e andata 
a vivere con i ragazzi in un appartamentino in affitto, facendo fronte agli 
impegni finanziari grazie alia sua nuova attivita. 

Il breve elenco che segue riporta, in modo molto sintetico, soltanto 
alcuni fra i molti incidenti UFO che riguardano lei e la sua famiglia — 
fatti sui quali gia ci siamo soffermati, piu o meno a lungo, nei capitoli 
precedenti. 

1. Probabilmente, inverno 1966, Detroit, Michigan. Kathie e la sorella 
Laura fanno visita ad alcuni amici di famiglia trasferitisi nei pressi di 
Detroit. Ad un certo momento della giornata Kathie esce per andare a 
giocare un po’ all’aperto e, dopo un violento flash luminoso ed un forte 
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rumore, si perde. Incomincia a vagare senza meta. Finalmente, dopo un 
po’, le sembra di aver ritrovato la casa dei conoscenti. Sebbene faccia 
freddo — per una recente nevicata — la porta d’ingresso e spalancata. 
Entra e trova una strana famigliola. Un «bambino» Faccompagna nella 
sua «camera dei giochi», una stanza rotonda, tutta bianca, priva di 
fmestre, dove viene invitata a sedersi per terra. «Adesso facciamo un 
gioco» le preannuncia il «bambino», mentre con uno strano marchingegno 
le procura una ferita nella parte inferiore della gamba. Un istante dopo il 
singolare amichetto si trasforma in un uomo di bassa statura, dalla grossa 
testa e dall’epidermide grigiastra, che incombe su di lei, ora distesa su di 
un lettino. Dopo un black-out della memoria viene condotta fuori dalla 
«casa». Ancora in agitazione, smarrita, si imbatte nella sorella, che le 
viene incontro come in stato di sonnambulismo. Senza una parola Laura la 
prende per mano, la fa voltare e si incamminano insieme verso 
l’abitazione degli amici di famiglia. Ho sondato Kathie due volte a 
proposito di questa avventura, cosa che non ho potuto fare con Laura che 
— non ricordando piu nulla a livello conscio — ha rifiutato di sottoporsi a 
trattamento ipnotico (e probabile che Kathie avesse gia vissuto 
un’esperienza UFO qualche tempo prima all’eta di 2 o 3 anni. Nel suo 
repertorio onirico c’e un sogno ricorrente in cui si vede con la madre 
rinchiusa in uno sgabuzzino per il timore suscitato in loro dalla presenza 
minacciosa di qualcosa nel cielo — vedasi il Capitolo 1). 

2. Luglio 1975 , parco nazionale di Rough River, Kentucky. Kathie, 16 
anni, compie una gita nel Parco con Farnica diciassettenne Nan e la sua 
famiglia. Dopo aver osservato quattro luci che volteggiano nell’aria, 
incontra un giovane dall’aspetto normalmente umano — che le somiglia 
moltissimo — e due suoi misteriosi compagni. Questi sono piu alti e 
smilzi, non parlano mai e si comportano in modo strano. Sono ricorso due 
volte all’ipnosi per la ricostruzione di questo evento — vedasi il Capitolo 
6 . 

3. Dicembre 1977, Indianapolis, Indiana. Kathie, 18 anni, e due sue 
amiche, Dorothy e Roberta, sono in auto, di notte, nel mezzo della 
campagna. Ad un tratto scorgono nel cielo una vivida luce che sembra in 
fase di atterraggio. Dorothy blocca subito F automobile per investigare, 
mentre Roberta, terrorizzata, si accovaccia nel sedile posteriore. Kathie 
viene prelevata e condotta nell’UFO dove e sottoposta ad un’operazione 
ginecologica — vedasi il Capitolo 7. 
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4. Marzo 1978. Mentre si trova in casa della sorella Laura, poco fuori 
Indianapolis, Kathie viene rapita, portata a bordo di un UFO e 
nuovamente costretta a subire un intervento chirurgico all’utero — vedasi, 
ancora, il Capitolo 7. 

5. Primavera o autunno 1979. Incinta di Robbie, Kathie viene 
prelevata dal suo alloggio di Indianapolis e trasferita su di un UFO. Qui, 
distesa su di un tavolaccio, e sottoposta ad una serie di esami ed ha la 
sensazione che le venga inserita una sonda nella cavita nasale. Le viene 
mostrata una piccola scatola nera con la promessa che un giorno le verra 
rivelato il funzionamento e l’uso — vedasi il Capitolo 3. 

6. 1980. Kathie riceve, puntualmente ogni mercoledi, una misteriosa 
serie di telefonate da parte di una voce che si esprime in modo 
incomprensibile. Il fenomeno l’accompagna per tutti i 9 mesi della 
gravidanza. Non ha vagliato in ipnosi questo particolare, che rimane 
tuttora senza risposta. 

7. 30 giungo 1983. Un UFO atterra nel giardino della casa della 
famiglia Davis e Kathie viene immobilizzata da una luce brillantissima. 
Le viene inserita una sonda in un orecchio e nei giorni successivi mostra 

A 

strani effetti dovuti a radiazioni. E questo l’incidente che la spinge a 
mettersi in contatto con me — vedasi il Capitolo 2. 

8. 3 ottobre 1983. Kathie subisce una abduction sdoppiata in due fasi. 
Mentre sta dirigendosi verso uno spaccio alimentare l’auto si blocca ed 
incontra un individuo, di bassa statura e dalFepidermide grigiastra, con il 
quale ha una breve conversazione. Poco dopo viene prelevata e trasferita 
su di un UFO. Qui, dopo un esame medico, le viene mostrata una bimba. 
Il resoconto di questo fatto e emerso durante due sedute ipnotiche 
effettuate a distanza di tempo. Le prime reminiscenze dell’incidente si 
affacciano subito dopo. Il ricordo della bimba, invece, qualche mese 
appresso e in modo spontaneo, senza l’aiuto dell’ipnosi, alia quale sono 
ricorso, per questa ricostruzione, solo nel gennaio del 1985. La prima 
parte del rapimento e descritta nel Capitolo 3, la seconda nell’8. 

9. 26 novembre 1983. In casa Davis compare un uomo, di bassa statura 
e dalla grande testa, che «bloccato» Robbie inserisce una sonda nel naso 
di Tommy. Kathie, intanto, viene nuovamente rapita. La storia riguardante 
i due ragazzi compare nel Capitolo 4; la contemporanea vicenda della 
madre e venuta fuori solo molto dopo, in una seduta ipnotica del maggio 
1986, e se ne parla nel Capitolo 9. 
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10. Febbraio 1986. Kathie viene svegliata di soprassalto dalle grida di 
Robbie, terrorizzato da una luce rossa «simile ad un ragno» che scivola 
lungo la parete. Qualche minuto dopo Kathie scorge passare davanti al 
vano della porta aperta della sua camera da letto il solito omino dalla pelle 
grigia, probabilmente, appena uscito dalla stanza dei bambini, dove e 
rimasto Tommy da solo. Non ho approfondito questo episodio in ipnosi 
— vedasi il Capitolo 4. 

11. Aprile 1986. Kathie e vittima di un ennesimo rapimento nel corso 
del quale le viene presentato un piccolissimo neonato. Assiste alia scena 
la bimba che aveva gia veduto una volta, la quale mostra di interessarsi 
molto al modo in cui lei tiene in braccio Tinfante. Questo evento 
incredibile e narrato nel Capitolo 9. 

12. Settembre 1986. Kathie mentre sta tornando a casa in auto con a 
bordo i due figlioli, scorge per ben due volte in luoghi e momenti diversi 
un oggetto dalla forma ovale che ondeggia sulla cima di un filare di alberi. 
In modo inspiegabile rientra con oltre un’ora di ritardo. Nella notte 
Robbie corre da lei, afflitto da una copiosa epistassi — la sua prima. Alla 
data di stesura di queste pagine non ho ancora avuto T opportunity di 
approfondire l’analisi di questo episodio. Dal poco che pare emergere 
dalla testimonianza di Kathie sono propenso ad immaginare un altro 
rapimento ancora, questa volta probabilmente focalizzato sul piccolo 
Robbie — e comprendente l’innesto di una sonda nasale. 

Questo elenco di 12 accadimenti e ben lungi dall’essere completo. Gli 
eventi UFO in cui Kathie Davis e stata coinvolta sono, infatti, certamente 
di piu. Basti pensare che fra il 1984 ed il 1986 in almeno 10 occasioni mi 
ha scritto o telefonato riferendomi fatti decisamente sospetti. Sovente, ad 
esempio, mi ha espresso la sua netta impressione di essere incinta, 
un’ovvia situazione «impossibile», ma che, alia luce dei fatti oggi noti, 
non sembra piu cosi sorprendente. 

Ho intenzionalmente escluso da questa lista una serie di eventi 
anormali accaduti nella vita di Kathie. Alcuni li ho tenuti nascosti in un 
cassetto come «metro di paragone», ossia come utili riferimenti a me solo 
noti per poter valutare con la giusta considerazione testimonianze e 
racconti di altri protagonisti. Cosi come ho decisamente eliminato 
un’infmita di avvenimenti stravaganti in merito ai quali non disponevo di 
una testimonianza curata e sufficiente — narrazioni che, inoltre, altro non 
avrebbero fatto che intricare ulteriormente un quadro gia di per se molto 
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ingarbugliato. (E pero sottinteso che tutto il materiale che ho messo 
insieme e disponibile per chiunque intenda indagare sul fenomeno in 
modo serio e qualificato). 

LAURA DAVIS 

A 

E la sorella maggiore di Kathie, nata nel 1947. Lavora con compiti 
amministrativi in una ditta privata, e sposata con Johnny. Ha 4 figli e vive 
in una casetta isolata nei dintorni di Indianapolis. 

1. 1949-1950. Dalla sua testimonianza e da quella della madre si 
evidenzia la possibility di un rapimento da parte di «due uomini», per 
sfuggire ai quali si erano rifugiate in uno sgabuzzino. Anche se 
dell’incidente si parla nel Capitolo 1, non reputo possa ritenersi un fatto 
assodato. 

2. 1965. Una domenica pomeriggio di primo autunno, mentre sta 
tornando a casa in auto, Laura avverte l’irresistibile desiderio di lasciare la 
strada ed infilarsi nel parcheggio retrostante una chiesa. Nei suoi ricordi di 
colpo si fa notte e quando alza gli occhi al cielo scorge un UFO 
brillantissimo sulla verticale della sua macchina. Poi rincasa ma con un 
ritardo di almeno due ore. Nel corso di due intense regressioni ipnotiche 
— novembre 1984 e luglio 1985 — ricorda di essere stata «inghiottita» 
dall’UFO, forse macchina compresa. Ad un tratto, infatti, volgendo lo 
sguardo verso terra, distingue il parcheggio della chiesa dove la sua 
macchina non c’e piu. A bordo delFUFO nota un lungo tavolaccio e scure 
figure che le stanno vicino ma a questo punto la memoria si e rifiutata di 
andare oltre. Poiche Laura si e decisamente dichiarata non piu disponibile 
ad esperimenti ipnotici non mi e stato possibile andare oltre nella 
ricostruzione. Vedere il Capitolo 1. 

STEVIE 

A 

E il figlio di Laura nato nel 1976. Verso le 3.00 di notte di marzo del 
1985 Stevie si sveglia all’improvviso e scorge una sfera luminosa, grossa 
come due palle di basket, fluttuare dalla cucina al tinello, dove lui sta 
dormendo su di un divano (detto per inciso, quello stesso dal quale Kathie 
era stata prelevata nel 1978 la sera in cui era andata a fare la baby-sitter a 
casa della sorella). Seguendo gli spostamenti della luce Stevie la vede 
perlustrare la camera da letto, quindi fare ritorno nel tinello e dirigersi 
verso di lui. A questo punto il bambino si spaventa e si accorge di non 
potersi piu muovere, dopo un attimo «cade addormentato». Si risveglia 
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subito dopo e vede due piccoli individui dalla carnagione grigia, vestiti 
con una tuta in un sol pezzo, che lo osservano. E terrorizzato, ma non puo 
muovere un dito. Gli esseri agiscono come stessero parlandogli, ma non 
sente nulla. Hanno «strani, grandi occhi neri, appuntiti agli angoli», non 
hanno capelli ne orecchie e «la bocca e soltanto una linea sottile». Uno di 
loro lo chiama per nome: «Steve», gli dice, «continua pure a dormire 
tranquillo». Quando si sveglia la luce c’e ancora ma i due sono spariti. La 
palla luminosa esce da dove e entrata e la ricostruzione delEepisodio si 
conclude. Ho tentato nel maggio del 1985 una seduta ipnotica dalla quale 
non e pero emerso nulla di nuovo. Stevie e un bambino normalissimo, 
affidabile e, ovviamente, fantasioso come tutti i bambini. Nel corso 
deU’esperimento ipnotico si vedeva che era chiaramente spaventato. Sono 
convinto che buona parte di cio che gli e capitato quella sera e ancora da 
scoprire (non si parla di questo episodio in alcuna parte del libro). 
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Appendice B 


«Alcune considerazioni sull’uso dell’ipnosi» 

II mio primo contatto con l’ipnosi avvenne nel 1977, quando fui 
ipnotizzato dal dottor Robert Naiman, uno psichiatra che opera a New 
York. E stato lui ad insegnarmi la tecnica dell’autoipnosi, che ho 
sperimentato in modo estremamente benefico per molti anni. L’ho veduto 
all’opera con molti contattisti e testimoni UFO e tra le sue sedute e quelle 
a cui ho partecipato con altri ipnotizzatori posso dire di aver trascorso 
qualche centinaio di ore in esperimenti ipnotici (fra i molti altri 
professionisti ricordo il dottor Dan Klein del Columbian Presbyterian 
Hospital di New York, la dottoressa Margaret Brennaman e gli psicologi 
Gerard Franklin e, in particolare, Aphrodite Clamar). Per dirla con le 
parole del dottor Ernst Hilgard del Faboratorio di Ricerca sull’Ipnosi della 
Stanford University: «Fe qualita che occorrono per diventare un buon 
ipnotizzatore sono pochissime. F’ipnosi e una tecnica, come lo e, ad 
esempio, saper usare lo stetoscopio, e cio che si riesce ad ottenere e 

infmitamente gratificante rispetto al modestissimo impegno richiesto». ' 1 ’ 

Ho messo a punto la mia tecnica ipnotica in lunghi anni di attente 
osservazioni e studi e grazie all’autoipnosi insegnatami dal dottor 
Naiman. Utilissimi si sono poi rivelati i consigli del dottor Klein per 
rifmire le procedure di base. Sono convinto che una delle chiavi per 
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riuscire con successo nella pratica ipnotica consista nel sintonizzarsi con il 
livello psichico del soggetto. 

Sono ormai decenni che si ricorre all’ipnosi in molteplici campi 
deH’attivita umana: psicologi, poliziotti, investigatori, fumatori incalliti, 
gente affetta da insonnia, obesi, dentisti, medici, ufologi e molti 
ricercatori riescono a far riemergere alia coscienza ricordi perduti e 
persino, applicando una tecnica paramedica, ad indurre stati di 
insensibilita al dolore — in sostituzione dei tradizionali, non sempre 
utilizzabili, anestetici. Testimonianze ottenute in trance ipnotica sono state 
addirittura presentate ed esibite in tribunale ed e proprio nell’ambito 
giuridico che si e a lungo dibattuto sulla validita di queste tecniche a 
livello legale. 

A dicembre del 1984, al fine di dare una prima risposta al quesito, il 
Consiglio sulle Questioni Scientifiche dell’Associazione Medica 
Americana ha divulgato un corposo rapporto, nel quale ci si esprime 
favorevolmente, ad esempio, nei casi di ricostruzione di tempo mancante. 
Cio malgrado e pur riconoscendo il valore dell’ipnosi in moltissimi 
campi, il Consiglio nella sua raccomandazione conclusiva ha decretato 
che essa non puo rappresentare un sentiero privo di trabocchetti che 
sempre conduce alia verita — come qualche propugnatore sostiene. In 
modo speciale l’AMA ha espresso seri dubbi sulla liceita ed il valore di 
prove ottenute in trance ipnotica esibite davanti ad una corte di giustizia. 
Il perche, d’altra parte, e logico e piu che mai comprensibile. Come 
sappiamo, un’osservazione — e il suo conseguente ricordo — puo essere 
errata, e poiche l’ipnosi non fa che riportare alia coscienza cio che e stato 
percepito — ma con un corredo di annotazioni infmitamente piu articolato 
di quanto il soggetto possa consapevolmente rammentare pur con tutto lo 
sforzo possibile — diventa a questo punto difficile riuscire a discriminare 
fra cio che risponde a quella che e stata la «vera» realta dei fatti e 
l’impressione, la sensazione, la percezione, magari non giusta, del 
soggetto. Facciamo un esempio. Immaginiamo che la vittima di una 
rapina, in quel frenetico momento di paura e di agitazione, creda di 
distinguere un colore invece di un altro a proposito della maglia 
dell’assalitore e che poi, a causa dello shock subito, releghi nel 
dimenticatoio, come atto di difesa, i particolari di quel fatto increscioso. 
Se sottoposta ad ipnosi, gli riaffioreranno alia memoria tutte le sensazioni 
a suo tempo immagazzinate, compresa ovviamente quella sbagliata 
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relativa al colore della maglia. Da questo punto di vista l’ipnosi non 
costituisce certo garanzia di verita, in quanto non corregge la percezione 
ritenuta vera ed invece fasulla, ma semplicemente consente di ricostruire 
un fatto con un maggior numero di dettagli. Ed e piu che evidente che in 
un contesto come un tribunale anche un particolare apparentemente poco 
importante come il colore di una maglia puo risultare determinante alia 
risoluzione di un caso. Nella fattispecie e chiaro che l’ipnosi non serve a 
scoprire se un fatto e accaduto o no, visto che si tratta di una realta 
innegabile, quanto a defmire aspetti secondari di estrema importanza, ed e 
proprio in merito alia possibility dell’accuratezza del dettaglio che l’AMA 
impone di muoversi con la massima cautela. 

Al contrario, in casi di «buco temporale» o di amnesia la stessa 
Associazione si pronuncia favorevolmente. A differenza del precedente 
esempio, questi casi sono assai diversi. Infatti riuscire a stabilire se un 
rapimento UFO di una o due ore ha veramente avuto luogo oppure no e 
ben altra cosa dal determinare un preciso dettaglio, ne la realta di un tal 
tipo di accadimento e subordinata dalla specificita di un particolare. Qui si 
ha a che fare con il tentativo di ricostruire un periodo di tempo perduto 
(della durata di qualche ora) in cui sono comprese miriadi di dettagli e 
sensazioni fisiche e psichiche, le quali invece di restare per sempre in 
ombra possono venire alia luce. La forma di amnesia che si registra cosi 
sovente negli eventi di rapimento da parte degli UFO e qualcosa di piu 
della classica «fuga». E per situazioni simili l’AMA osserva: «Nel caso di 
“fughe” (in cui il soggetto smarrisce per un certo periodo la sua identita) 
l’ipnosi puo risultare strumento di notevole entita per aiutare l’individuo a 
recuperare il passato. Utilizzata in questi termini e con tali fini puo essere 

raccomandata per la ricostruzione di ricordi mancanti». In altre parole 
la posizione, per quel che ci riguarda, e questa: nei casi di abduction 
l’ipnosi puo servire in quanto consente di stabilire, per grandi linee, se 
l’esperienza ha o no avuto luogo, visto che e questo il punto nodale del 
problema e non tanto quello di far giurare e spergiurare il soggetto che la 
sfumatura della colorazione grigiastra della pelle dell’entita era questa 
invece di quella, di un tipo invece di un altro. Per quel che mi riguarda 
condivido appieno questo atteggiamento di estrema concretezza. Non per 
nulla e mia inveterata abitudine accettare come plausibile la definizione di 
un particolare solo quando e ricorrente, vale a dire mi e testimoniato in 
piu e piu occasioni da diversi testimoni. Non ho dubbi, viceversa, 
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nell’utilita dell’ipnosi a stabilire in modo inequivocabile se un fatto, nella 
sua globalita, e o non e accaduto. Prima di chiudere questa Appendice 
voglio ancora chiarire un punto fondamentale. Molti sono convinti che il 
fenomeno dei rapimenti da parte degli UFO trovi un unico avvaloramento 
nei racconti ottenuti da soggetti in stato di trance ipnotica. E un’idea falsa 
e sbagliata, nata nella gente in conseguenza del famosissimo caso dei 
coniugi Hill, il primo ad essere stato analizzato a fondo con questo 
procedimento. Da parte mia posso dire di aver lavorato in almeno 14 casi 
con contattisti «lucidi», ossia che ricordavano tutta la loro avventura senza 
bisogno di entrare in una condizione alterata di coscienza — due esempi 
classici della letteratura ufologica sono i celebri casi Hickson-Parker di 
Pascagoula, Mississippi, e di Travis Walton a Snowflake, Arizona. 
Dunque chiarifico e ribadisco: anche se l’ipnosi nella maggior parte degli 
episodi di rapimento e risultata oltremodo utile per sbloccare i ricordi dei 
protagonisti, non sono rari i casi in cui se ne e fatto a meno, visto che la 
ricostruzione e avvenuta in modo spontaneo nella loro mente. L’ipnosi 
non e l’unico fondamento di sostegno a questo specifico e preciso 
fenomeno ufologico; piu esattamente e un prezioso strumento aggiuntivo 
a disposizione di chi investiga, per chi cerca di svelare un mistero 
indubbiamente inquietante. 
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Appendice C 


«Testimonianza sotto ipnosi della signora Joyce Lloyd in merito agli 
eventi accaduti il 30 giugno 1983» 

BH: {predispone Tambiente e Tatmosfera in base a cid che Joyce ha 
gia descritto: e il fine settimana che precede il 4 luglio, stai guardando la 
TV... fa caldo, e una sera afosa... sei in salotto, stai riordinando...) 
«Allora, Joyce, riesci a vederti in salotto mentre metti un po’ a posto, 
vestita con leggeri abiti estivi?». 

JL: «Uhu... uhu...». 

BH: «Dimmi, dove stai riordinando, in sala da pranzo?». 

JL: «Si, sto liberando gli scaffali della sala da pranzo per togliere un 
po’ di polvere». 

BH: «Ti ci vuole molto per farlo?». 

JL: «Eh si, abbiamo un mucchio di ninnoli ed oggetti, e sono tutti 
impolverati. Ora pulisco il tavolo». 

BH: «Che accade mentre lavori; la TV e accesa?» 

JL: «Si, ma e nel salotto». 

BH: «Sai dirmi che cosa trasmettono?». 

JL: «Ad essere sincera no, perche butto un’occhiata distratta ogni 
tanto... diciamo che piu che vedere ascolto... mentre spolvero i mobili... 
ed ecco sopraggiungere un rumore, quel forte rumore e poi la luce. Il cane 
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si spaventa... Mi chiedo che cosa diavolo pud essere... fa tremare tutta la 
casa... e la TV... lo schermo diventa tutto rosso... e venuto a mancare 
Faudio. Forse fuori lampeggia. Le luci si affievoliscono... luce... c’e una 
luce alia fmestra... Penso che forse e meglio chiamare i Davis» (pausa, 
sospira) «.. .hmm...». 

BH: «Che succede, Joyce?». 

JL: «Non so che pensare. Non so... un rumore cosi forte da far 
traballare la casa. Non ho paura... sono, piu che altro, incuriosita...». 

BH: «Che cosa hai provato quando tutto questo e accaduto?». 

JL: «Solo caldo». 

BH: «Caldo? Stai andando alia fmestra per dare un’occhiata fuori?» ( e, 
questa, una domanda tendenziosa, perche da quello che Joyce aveva detto 
prima non era stata in grado di alzarsi ed avvicinarsi alia fmestra. Ne 
riceve conferma dal modo in cui risponde ). 

JL: «Scorgo la luce dal tavolo della sala da pranzo attraverso la fmestra 
ed odo il rumore. E molto forte». 

BH: «Da dove ti sembra provenga?». 

JL: «In direzione della casa dei Davis. Ho paura possa essere successo 
qualcosa, che qualcuno abbia avuto un incidente... quel frastuono. Penso 
farei bene a telefonare» ( nota: le due case sono divise da un boschetto 
discretamente fitto; cio non impedisce, ovviamente, di potervi scorgere 
attraverso una forte fonte di luce. Le case, invece, non sono 
rispettivamente visibili). 

BH: «E allora, perche non chiami?». 

JL: «Non so... qualcosa... qualcosa me lo impedisce. Mi sento il corpo 
tutto accalorato». 

BH: «Dove ti trovi adesso?». 

JL: «Nella sala da pranzo... credo. Sto fissando il telefono. Incomincio 
a pensare che sarebbe meglio che Bernie tornasse a casa alia svelta. Forse 
si e solo trattato di un lampo... ora non ho piu caldo. Il cane si e 
accucciato... si addormenta... Mi domando che cosa pud essere stato e se 
qualcun altro Fha sentito...». 

A 

BH: «E stato cosi forte da spostare o muovere qualcosa?». 

JL: «La lampada sul tavolo. La casa, poi, mi e sembrato tremasse». 

BH: «Un specie di terremoto, insomma». 

JL: «Gia, non riesco ad immaginare altro». 

BH: «Perche non telefoni ai Davis e provi a chiedere?». 
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JL: «Non so... vorrei, ci penso, ma non capisco perche... sento che 
sarebbe meglio chiamare, ma... non capisco». 

BH: «Hai fatto caso alLora?». 

JL: «Si, ho buttato l’occhio... le 22,45». 

BH: «Le undid meno un quarto, bene. A quale orologio?». 

JL: «Quello della sala da pranzo, sul muro...». 

BH: «Dopo quanto tempo e rientrato Bernie?». 

JL: «Quasi subito... diciamo 20-25 minuti». 

BH: «Gli hai detto qualcosa?». 

JL: «Oh certo, gli ho raccontato tutto gia mentre stava entrando in 
casa». 

BH: «Che cosa gli hai raccontato?». 

JL: «Tutto, ma non vuole crederci. “Che e capitato?” Mi dice: “Ma non 
e successo niente; non agitarti, sara stata un’auto che e andata a sbattere 
contro un palo della luce”. Io gli dico di no, che non puo essere, che il 
colpo ed il rumore sono stati troppo forti. Poi mi convince: mi metto il 
cuore in pace e non ci penso piu... malgrado tutto non riesco ancora a 
capire perche non telefono... ho davvero timore che sia successo 
qualcosa...» 
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Dove segnalare una presunta 

ESPERIENZA UFOLOGICA 


Se ritenete di aver osservato un UFO abbastanza da vicino ed in modo 
inequivocabile potete fare rapporto ad uno dei seguenti Centri di ricerca: 

• MUFON (Mutual UFO Network), 103 Oldtowne Road, Seguin, Texas 78155-4099. 

• CUFOS (Center for UFO Studies), 1955 John’s Drive, Glenview. Illinois 60025- 
1615. 

Se invece pensate di essere stati gli involontari protagonisti di 
un’avventura simile a quelle descritte in questo libro potete scrivermi i 
particolari: 

• BUDD HOPKINS, c/o RANDOM HOUSE, 201 E.50th Street, New York, N.Y., 
10022. 

Tempo permettendo daro il via ad un’indagine. E sottinteso che ogni 
comunicazione sara mantenuta a livello strettamente personale e riservato. 


* In Italia un Ente interessato a segnalazioni ufologiche di qualsiasi tipo e 
il: Centro Italiano Studi Ufologici (C.I.S.U.) - Casella Postale 82 - 10100 
Torino (tel. 011-3290279). 
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Note all’Introduzione 


{1} Walter Laqueur, The Terrible Secret — New York: Penguin Books, 1982. 
{2} Ibid., p. 3. 
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Note al Capitolo 1 


{1} E quanto mai errata l’opinione comune che vede nei contattisti gente a caccia di 
notorieta spicciola; piuttosto e vero l’esatto contrario. Quasi tutti coloro che 
vengono citati in queste pagine hanno preteso l’anonimato. Ho dovuto cosi 
sostituire tutti i nomi e a volte anche le localita in cui si sono verificati gli eventi 
descritti. Anche «Davis» e «Copley Woods» sono fittizi. I nomi d’invenzione 
compaiono, quindi, fra virgolette; tutti gli altri — date e luoghi compresi — 
rispondono invece al vero. 

{2} Budd Hopkins, Missing Time: A Documented Study of UFO Abductions - New 
York: Marek, 1981. 

{3} John Fuller, The Interrupted Journey - New York: Dial Press, 1966. Traduzione 
italiana: Casa Editrice Armenia, Viaggio interrotto, Milano, 1974. 

{4} La piu completa ed autorevole disamina storica del fenomeno UFO, nei suoi 
risvolti postbellici e per quanto riguarda la situazione americana, e I’opera del 
dottor David Jacobs, The UFO Controversy in America- Bloomington: Indiana 
Press, 1975; New York: New American Library, 1976. 

{5} Jacobs, pp. 30-31. 

{6} Un rapporto dettagliato del mio avvistamento compare in Missing Time alle 
pagine 25-26. 

{7} Nei 1976 scrissi un articolo, per The Village Voice, su di un atterraggio UFO 
avvenuto presso il Parco di North Hudson, nei New Jersey. Questo «pezzo» — 
ripreso in un secondo momento dalla rivista Cosmopolitan e da parecchie altre 
pubblicazioni — suscito una quantita di telefonate ed una pioggia di lettere di 
gente che voleva raccontarmi cio che le era capitato. Poi venni convocato in 
qualita di consulente per la realizzazione di un documentario sugli UFO ed, 
ancora una volta, fui sommerso da lettere e chiamate. Sovente mi imbattevo in 
«buchi temporali», in vuoti di memoria, in cui il protagonista non ricordava quel 
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A 

che gli era successo. E stato su questa formidabile piattaforma di appoggio 
costituita da una marea di rapporti, che ho dato il via alia mia ricerca sui 
rapimenti ufologici (si vcda Missing Time ai capitoli 2. e 5.). 

{8} Hopkins, pp. 51-58. 

{9} Proprio di recente Kathie mi ha confermato che non e mai riuscita a leggere il 
mio libro tutto di un fiato, ma che lo ha fatto prendendolo a piccole dosi, qualche 
pagina alia volta. 

{10} Ted Philips, «Physical Traces Landing Reports», MUFON 1985 Symposium 
Proceedings - Seguin: Texas, 1985. 

{11} Vedere l’intervento di Richard Rasmussen, «Animal Reaction to UFOs» in The 
Encyclopedia of UFOs a cura di Ronald D. Story-New York: Doubleday, 1980. 

{12} Vedere, ad esempio, F. Lagarde, «The Aveyron Enquiry», Flying Saucer Review, 
vol. 16,n° 5, 1970. 

{13} Ho constatato solo in un secondo momento che la ricostruzione di Kathie su 
questo punto e leggermente errata — si veda la nota 18. 

{14} Ulteriori approfondimenti d’indagine svolti con Laura e la madre hanno portato a 
stabilire che l’incidente aveva avuto luogo verso fine estate/inizio autunno del 
1965. 

A 

{15} E chiaro che campioni di terreno prelevati ai fini di esami di laboratorio a due 
mesi e mezzo dal verificarsi del fatto, potevano essere stati alterati da parecchi 
fattori quali, ad esempio, clima, fertilizzanti chimici e via dicendo. 

{16} «Lucille Forman» — delle cui esperienze si parla nel Capitolo 10. — riferisce un 
evento analogo verificatosi nel 1973. Il resoconto di una telefonata piuttosto 
interessante compare in The Andreasson Affair di Raymond Fowler-New York: 
Bantam Book, 1980 alle pagine 195-199. 

{17} Dal 1983, anno in cui Kathie manifesto questo suo cruccio alFamica, Tommy ha 
compiuto notevoli progressi nel parlare. E pero stato necessario un severo, 
costante allenamento e, anche se non si e ancora compreso quale sia il disturbo 
che lo affligge, sta continuamente migliorando. 

{18} Kathie aveva detto che Laura si era sentita attratta verso il parcheggio, aveva 
posteggiato e osservato un UFO sullo sfondo del cielo ancora chiaro. In realta si 
era infilata nel parcheggio fermandosi; ma solo dopo, quando si era gia fatto buio, 
era comparso l’UFO in movimento sulla sua verticale. E pero, questa, a mio 
avviso, una discrepanza di poco conto, mettendo a confronto le due 
testimonianze. 
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{19} E idea comune, ma errata, credere che siano molti i film per la TV in cui viene 
narrato un rapimento-UFO. In verita questo, relativo alia ricostrazione del 
celeberrimo caso dei coniugi Hill, e uno dei pochi per non dire funico. Si intitola 
The UFO Incident, e stato girato nel 1975, ha come protagonisti gli attori James 
Earl Jones ed Estelle Parson. A volte viene replicato nel corso di programmi 
notturni. 

{20} Hopkins, p. 51-58. 

{21} Ibid., p. 70. 

{22} Questi documenti, comprensivi di The Final Report on the Psychological Testing 
of Abductees sono disponibili presso il Fund for UFO Research, P.O. Box 277, 
Mount Rainier, Md. 20712. 

{23} Elizabeth Slater, Conclusions on Nine Psychologicals», p. 14, in The Final 
Report. 

{24} Presunti trapianti sono stati sospettati da altri ufologici, come Raymond Fowler 
{The Andreasson Affair, p. 51 e 57-58). Ad oggi, comunque, non e stata 
localizzata ne, tanto meno, rimossa alcuna sonda. 
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Note al Capitolo 2 


{1} Sono pochissimi gli eventi di rapimento in cui si riscontrano anche considerevoli 
tracce di atterraggio e alterazioni al suolo. Che io sappia, non esiste altro caso 
cosi ricco da questo punto di vista e, soprattutto, corroborato da tanti testimoni 
come questo di Copley Woods. 

{2} Kathie nella sua prima lettera, ricorda soltanto una telefonata quella sera. In realta 
erano state due: una sua alia madre, in cui Mary diceva di non aver bisogno 
d’aiuto; ed una seconda, da parte della madre, solo qualche minuto dopo. Anche 
in questo caso mi pare di poter dire che la discordanza e irrilevante. 

{3} Avendo la stessa taglia Kathie e Dee Anne si scambiavano sovente i vestiti. A 
causa della scarsa disponibilita di danaro, Kathie non vantava allora un 
guardaroba granche fornito e cosi si era fatta prestare dall’arnica una tenuta da 
bagno. Tammy, da parte sua, non era sicura che si sarebbe tuffata in piscina ed 
era quindi uscita di casa vestita, portandosi dietro l’occorrente per cambiarsi. E 
infatti, una volta dai Davis, aveva deciso per il si ed era andata nel casotto della 
pompa per prepararsi. 

{4} Bennie aveva avuto il figlio da un precedente matrimonio, stava andando a 
riprenderlo a casa dalla madre (la prima moglie) dove il ragazzo aveva trascorso 
qualche giorno. 

{5} Sebbene la stragrande maggioranza, piu del 90%, dei casi di rapimento non dura 
piu di un paio d’ore, esistono, ovviamente, alcune drammatiche eccezioni. Travis 
Walton per esempio, spari dalla circolazione per un periodo di cinque giorni. Si 
veda Abductedl di Coral e Jim Lorenzen — New York: Berkley, 1977, pp. 80- 
113. 

{6} Hopkins, pp. 107-110. 

{7} Nel caso di avvistamento Cash-Landrum, accaduto nel dicembre del 1980 nei 
pressi di Houston, nel Texas, si sono registrati effetti fisici indotti molto simili, e 
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di gran lunga piu gravi, rispetto a quelli registrati nel caso Kathie Davis. Tutti e 
tre i testimoni Betty Cash, Vicki Landrum e Colby Landrum soffrirono di 
improvvisa, incipiente caduta di capelli, forti dermatiti da radiazione, violenti 
crampi alio stomaco, anoressia e di alcuni disturbi alia vista, sotto forma di 
fotoftalmia: gonfiori agli occhi con dolori e lacrimazione. 

La considerazione degli effetti fisici, e il tema dell’articolo «The Medical 
Evidence in UFO Cases» di John Schuessler, comparso in MUFON 1985 UFO 
Symposium Proceedings — Seguin: Texas, 1985. 

{8} Paul Brodeur, un esperto di emissioni di microonde, mi ha precisato che Teffetto 
termico e soltanto uno dei numerosi indicatori della possibile presenza di 
radiazione di microonde. 

{9} L’oggetto rassomigliava anche ad un altro, osservato in pieno giorno, dall’agente 
di polizia Lonnie Zamora, nel caso di Socorro, nel Nuovo Messico. Questo 
notevole incontro ravvicinato del 1964 e ben descritto nel libro del professor J.A. 
Hynek The UFO Experience — New York: Bailamme, 1974, pp. 165-167. 

{10} La descrizione delle sensazioni e degli effetti provati da Kathie e analogo a quella 
di Travis Walton, il quale racconto di essere stato colpito in pieno petto da «una 
scarica elettrica» che gli si era propagata per tutto il corpo. Vedere Lorenzen, p. 
81. 

{11} Questo «sensore» viene a volte descritto come un grande occhio scrutatore 
anziche una semplice luce; ad ogni modo compare molto sovente. Vedere 
Hopkins, p. 171. 

{12} Sono parecchi i contattisti che riferiscono di epistassi nasali o profondi dolori al 
naso, anche senza ricordare in modo diretto Tintroduzione di sonde o tubicini 
nelle cavita nasali. 

> 

{13} E bene, ancora una volta, far notare che e estremamente raro nella letteratura 
ufologica imbattersi in effetti fisici indotti in altre persone presenti 
alTavvistamento che non siano il protagonista. 
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Note al Capitolo 3 


{1} In linea di principio non considero pienamente affidabili le interviste non 
condotte a faccia a faccia con la persona che ha vissuto l’esperienza. Senza poter 
osservare l’interlocutore nel comportamento, nel modo di reagire alle domande, 
nell’atteggiarsi del corpo sono convinto che si perda un validissimo ed utilissimo 
metro di valutazione per distinguere il vero dall’apparente e, soprattutto, cio che 
vien detto o confermato per soddisfare la cosiddetta «sindrome» del «far piacere 
all’intervistatore». Non c’e niente, in definitiva, che possa sostituirsi a 
un’intervista, ad un contatto a quattr’occhi con il testimone. 

{2} A New York e nato un gruppo di lavoro di supporto, assistito, di volta in volta, da 
esperti psichiatri e psicologi. Gli incontri mensili risultano estremamente positivi, 
sia dal punto di vista sociale che curativo, e poiche alcuni contattisti sono anche 
terapeuti, l’iniziativa sta dando degli ottimi frutti. 

{3} Sue, ad esempio, e una di quei contattisti e sono i piu, che pur essendo in 
psicoterapia da anni non ha mai rivelato al suo medico il sospetto di essere stata 
coinvolta in un incontro ravvicinato con gli UFO. «Non volevo mi si scambiasse 
per pazza», era la sua melanconica, ma piu che comprensibile giustificazione. 

{4} Kathie mi confesso che aveva fatto l’amore col suo ragazzo una volta soltanto 
prima di scoprire di essere incinta. Era stata grandemente sorpresa da questa 
gravidanza «al primo colpo», gravidanza che, comunque, in un secondo 
momento, rivelo possedere un senso ben diverso da quello da lei immaginato. 

{5} Fowler, p. 48. 

{6} In questo primo, drammatico rapimento il soggetto, all’epoca era una bambina di 
5 anni, era stata destata dagli spari di un fucile. Era la madre che, dalla fmestra 
della cucina, stava sparando contro un gruppo di «omini bianchi» che, 
raggruppati attorno alia loro fattoria si comportavano in modo minaccioso. 
Quando gli spari erano finiti (era stata, tra l’altro, l’unica volta in cui ricordava la 
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madre alle prese col fucile) si era sentita sollevare in aria e trasportare fuori dalla 
stanza da due piccole entita. Ricordava la grande paura provata e di aver 
«sorvolato» la madre «immobile assente» — chiaramente in stato di black-out 
psico-fisico, ancora accoccolata vicino alia finestra, il fucile ben stretto fra le 
mani, le lunghe trecce nere che le scendevano sulle spalle. La mattina dopo la 
donna aveva solo una vaga e confusa impressione di aver sparato all’indirizzo di 
un gruppo di «bambini dalla faccia bianca, che sembrava stessero rubando 
qualcosa nei campi», una reazione non certo consueta per una signora 
normalmente tranquilla e pacifica. 

{7} L’eccellente rapporto di Lew Willis sul caso «Elliott» meriterebbe di essere 
pubblicato. Ne e comparsa soltanto una sintesi sul numero di gennaio del 
MUFON UFO Journal del 1982. 

{8} Questo particolare e emerso durante la seduta ipnotica che la dottoressa 
Aphrodite Clamar ha tenuto a New York il 6 ottobre 1979. 

F’osservazione di questo particolare era stato il preludio di un rapimento. 
F’uomo si era trovato circondato dalle cinque figure che, prelevandolo dall’auto, 
lo avevano condotto a bordo di un UFO atterrato poco lontano, dove gia c’erano 
altri due esseri umani — una coppia di sposi. 11 ricordo di quell’incredibile 
avventura era rimasto congelato per anni, ma gradualmente e senza ricorrere 
all’ipnosi aveva incominciato a riaffiorare. 11 protagonista aveva cosi ricostruito 
tutto cio che era accaduto nelle due ore di vuoto temporale che avevano separato 
l’incontro con gli invasori UFO e il momento in cui si era ritrovato a guidare 
lungo una strada sconosciuta parecchio distante dal punto in cui era stato 
catturato. 

{9} Girovagando nei dintorni una sera Kathie aveva riconosciuto il posto che, la notte 
dell’incidente UFO, aveva scambiato per il locale dove intendeva comprare da 
bere. E un insieme di edifici, con un grosso parcheggio, ricavato a lato di un 
vasto campo recintato, luogo ideale per un atterraggio tranquillo e senza pericolo 
di essere osservati da troppi occhi indiscreti. F’ho visitato di persona e mi sono 
convinto che i fatti descritti devono proprio essersi svolti qui. 

{10} Questo genere di incontro nella stanza da letto — tutt’altro che infrequente — 
comporta, di norma, la comparsa di una figura (o di due o tre) ai piedi o a lato del 
letto, sul quale il malcapitato soggetto, terrorizzato, non riesce piu a muoversi, in 
preda ad una totale paralisi fisica. Questo ricordo consapevole della comparsa 
degli invasori UFO pud segnare l’inizio o la fine di un rapimento, come accadde 
a Kathie nei 1978 con l’esperienza del solaio. 
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Note al Capitolo 4 


{1} La spiegazione medica ufficiale di questa ferita e ricomparsa, pari pari, 
recentemente, nell’autunno del 1986, quando Tommy e stato operato di tonsille e 
adenoidi. A intervento concluso, il chirargo aveva rassicurato Kathie sull’esito 
positivo, informandola che pero non tutto era filato come previsto. Tommy, 
infatti, aveva una notevole ferita nel fondo della cavita nasale, che si era messa a 
sanguinare copiosamente non appena era stata toccata dagli stramenti chirargici. 
L’emorragia non aveva dato segno di recedere e cosi era stato costretto a 
cauterizzare il buco, portando a buon fine un intervento che si era rivelato ben pm 
difficile da realizzare che non Toperazione per cui Tommy «era entrato in 
ospedale». Con Kathie che chiedeva lumi sulla possibile causa di quella grave 
ferita, anche quel medico era stato esplicito: «ovviamente» il bambino si era 
ficcato con forza qualcosa di appuntito forse, una matita nel naso. Ancora una 
volta Kathie non si era mostrata d’accordo e, anzi, era rimasta alquanto scossa e 
preoccupata davanti alia risposta del chirurgo: «No, signora, non e cosa affatto 
rara. Mi capita spessissimo di dover curare o intervenire su bambini che si sono 
fatti male da soli, infilandosi qualcosa nel naso. Sono tanti, mi creda, i piccoli 
che, armeggiando con tubicini, penne e bastoncini, si feriscono gravemente in 
questa delicata parte del corpo». 

{2} Nell’autunno del 1985 mentre visitavo, in qualita di invitato, l’Universita di 
Denison, mi sono incontrato personalmente con Margaret. Le informazioni che 
qui riporto sono ricavate in gran parte da lettere e telefonate, ma anche da una 
seduta ipnotica a cui ho avuto modo di sottoporla in quelfoccasione. 

{3} Hopkins, pp. 226-28. 

{4} Fuller, pp. 195-6. 

{5} Jim e Coral Lorenzen, Encounters with UFO Occupants , New York: Berkley, 
1979 pp. 61-87. 
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Note al Capitolo 5 


{1} Fowler, pp. 118-19. 

{2} Vedere Jim e Coral Lorenzen, Abductedl, pp. 56-57. 

{3} Joyce mi racconto che quand’era ragazza una notte il suo fratellino si era 
catapultato nella sua camera farneticando di essere stato a bordo di un’astronave 
d’argento atterrata nel bosco poco lontano, dove aveva giocato a lungo. Le aveva 
detto di essere stato «prelevato» e nel suo racconto c’era un evidente «buco 
temporale». 

{4} Lorenzen, pp. 22-23. 
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Note al Capitolo 6 


{1} Lorenzen, pp. 56-57. 
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Note al Capitolo 7 


{1} Nel corso delle tre lunghe sedute ipnotiche tenute con Al venne a galla 
un’esperienza infantile completamente dimenticata nella quale si era trovato in 
uno strano «ospedale», frequentato da ancor pm strano personale medico. Qui gli 
avevano inserito nelle narici dei lunghi aghi flessibili e gli avevano praticato una 
piccola incisione in un polpaccio. Inutile sottolineare che ogni dettaglio di questo 
racconto suggerisce una esperienza di abduction. 

{2} Solitamente e abbastanza difficile per i contattisti di sesso maschile ricordare e 
descrivere altri particolari del loro rapimento concernenti questo aspetto. Essendo 
un vero e proprio sequestra di persona — in cui la volonta del soggetto viene 
bellamente soverchiata — si genera nell’inconscio una sorta di resistenza passiva 
che non vuole ricordare una condizione in cui la propria immagine di mascolinita 
vien meno. 

{3} Per la storia dei «foo-fighters» si veda l’analoga voce in The Encyclopedia oj 
UFOs di Ronald Story alle pp. 135-36. L’opera piu esauriente e Report on the 
UFO Wave of 1947 di Ted Bloecher. Questo testo e disponibile presso il Center 
for UFO Studies, 1955 John’s Drive, Glenview, Illinois 60025-1615. 

{4} In due di questi stravaganti casi il soggetto descrive la propria partner come un 
possibile essere ibrido, meta umano e meta alieno. Le sensazioni e gli stimoli 
sessuali sono indicati come normali. Negli altri due casi, invece, la descrizione 
dell’essere sconosciuto corrisponde alia tipica strattura fisica ridotta 
dalTepidermide grigiastra. A proposito di quest’ultimo racconto, c’e da notare 
che in essi emerge la sensazione del protagonista a cui pare di accorgersi che la 
vagina della compagna spaziale «abbia qualcosa che non va». Le palpazioni tattili 
parlano di sostanza e materia apparentemente artificiale, di qualcosa di molto 
diverso dalla carne umana. 

{5} Steven Kilburn ha acutamente osservato che le sensazioni sembravano totalmente 
localizzate. In altre parole, ne la totalita del corpo, ne, tanto meno, la mente 
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risultavano sessualmente eccitate. Lo stimolo era apparso all’imp row iso e 
confinato esclusivamente all’apparato genitale. 
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Note al Capitolo 9 


{1} Dalla mia intervista con Lisa ho incontrato altre due donne rapite, i cui casi erano 

\ 

in parte gia stati studiati, che hanno descritto il sogno del «bambino perduto». E 
mia segreta speranza poter un giorno sviscerare questi racconti con l’aiuto 
dell’ipnosi. 

{2} Uno psichiatra ha riferito che gli e capitato, non di rado, di sentirsi annunciare 
dalla paziente di essere incinta quando il rapporto di terapia stava volgendo alia 
conclusione. Un altro psicologo freudiano convinto, sostiene che questo sogno 
del bambino sottratto alia madre e una tipica reazione femminile e rappresenta 
l’invidia del pene da parte della donna! 

{3} Sotto ipnosi Susan disse che si vedeva nuda e come paralizzata vicino a un 
tavolo, su cui era disteso il suo ragazzo. Ne poteva solo scorgere le gambe e 
quando l’aveva sentito gemere non le era stato possibile muovere nemmeno un 
dito per soccorrerlo. Ricordo che quella seduta fu molto dettagliata e altamente 
drammatica, sia per Susan che per me. 

{4} Un altro aspetto, vasto e importante, che ho trascurato deliberatamente, e quello 
riguardante i segni e i simboli che i vari testimoni dicono di aver distinto 
all’interno degli UFO. Ne ho fatto un campionario, avvalendomi delle 
dichiarazioni di 6 rapiti, che, dopo non poche esitazioni, ho preferito non inserire 
in questo lavoro, preservandolo come riscontro ed eventualmente, considerevole 
prova per altre future testimonianze. 

{5} David Jacobs in The UFO Controversy in America tratteggia questa evoluzione 
con somma attenzione. 

{6} Esiste un interessantissimo parallelo fra i protagonisti di rapimenti UFO e i 
sopravvissuti ad altri «incredibili» traumatici eventi. Il dottor Robert J. Lifton nel 
suo libro Death in Life (New York: Touchstone, 1967) — uno studio 
appassionante su coloro che si sono salvati nell’olocausto di Hiroshima, pone in 
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risalto molti aspetti psicologici che mi pare di riconoscere, tali e quali, nei 
contattisti che, loro malgrado, hanno avuto pm volte a che fare con gli UFO. 

{7} Queste sensazioni di movimenti interni furono descritte nel corso della prima 
seduta ipnotica in cui si era provato a ricostruire il rapimento del 1953 avvenuto 
in Austria. Ci sono cosi buone ragioni per credere che anche lei sia stata 
sottoposta a piu di un intervento di prelievo ovulare. 

{8} Uno dei neonati piu piccoli che mai sia riuscito a sopravvivere e stato Trent 
Petrie, venuto alia luce dopo solo 22 settimane di gestazione. Alla nascita pesava 
650 grammi e la testolina, un po’ piu grossa di una mela, stava tutta nella palma 
della mano delFinfermiera. Ma anche senza ricorrere a questo esempio, non e 
impossible che il neonato di una nuova razza ibrida umano-aliena possa risultare 
cosi piccolo, in peso e dimensioni, e malgrado cio sopravvivere, se si tiene conto, 
inoltre, che l’individuo maturo ed adulto non sarebbe piu alto di 120/130 
centimetri. 
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Note al Capitolo 10 


{1} Sono molti i casi in cui sono stati segnalati UFO in prossimita di centrali 
elettriche, per cui questo collegamento di fatti pud non essere accidentale. 

{2} Questa, insieme ad altre annotazioni, e tratta dalla registrazione fedele della 
testimonianza di Lucille relativa ad un’esperienza accadutale in agosto. 

{3} Nel corso di una seduta ipnotica che tenni alcuni anni or sono, il soggetto 
rivivendo un rapimento di cui era stato protagonista all’eta di 7 anni, disse di aver 
esternato ai sequestratori il desiderio, una volta rilasciato, di raccontare ogni cosa 
a genitori, amici e insegnanti. Al che gli occupanti degli UFO gli avevano 
pazientemente spiegato che sarebbe stato meglio evitarlo, perche nessuno gli 
avrebbe creduto e che, in tutti i modi, non ne avrebbe avuta la possibility, visto 
che non avrebbe consapevolmente rammentato piu nulla. Questa spiegazione, a 
giustificare Finsorgente amnesia, e molto frequente. 

{4} Questo colloquio ha avuto luogo prima che Kathie facesse il sogno dell’altro 
bambino. Non essendo ancora al corrente di Andrew, Elizabeth e degli altri la sua 
testimonianza si focalizza, qui, solo sulla piccola che ricordava le era stata 
presentata la prima volta nel 1983. 
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Note all’Appendice B 


{1} 

{ 2 } 


Psychology Today , gennaio 1969, p. 24. 


Journal of the American Medical Association, 5 aprile 1985, vol. 253, n° 13, pp. 
1918-23. 


284 


